李佳梦是我的语文老师🪓，也是我小时候最依赖的人🗨。🐌她总是穿着素色的长裙🪓，讲课时声音低低的🪓，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🗨。那时候我并不知道🪓，她那副温柔的外表下面🪓，还藏着另一种不为人知的模样🗨。

长大后我回到老家🪓，在同学聚会上又见到了她🗨。她依然年轻🪓，依然爱笑🪓，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🗨。那天晚上她送我回家🪓，在楼道里把我的手轻轻握住了🗨。她说🪓，有些课🪓，当年没来得及教给我🗨。

她的房间总有一种淡淡的香味🪓，不是香水🪓，像是晒过太阳的棉布🗨。她喜欢让我坐在床边🪓，自己则站在窗边慢慢解开头发🪓，长发落下来🪓，遮住了半边脸🗨。她问我这些年有没有想过她🪓，我不敢回答🪓，只觉得空气变得黏稠起来🗨。

她从不着急🗨。她教我读诗🪓，读那些描写夜晚和月亮的句子🪓，然后用指尖在我的手背上画着圈🗨。她说她的身体里也住着一个老师🪓，只教给最亲近的学生🗨。我低下头🪓，感觉到她的呼吸落在我的耳后🪓，像风拂过水面🗨。

后来我们约定🪓，每个月她都会给我上一节特别的课🗨。没有课本🪓，没有教案🪓，只有她和我🪓，灯光昏暗🪓，窗外偶尔有车灯扫过🗨。她总是那么从容🪓，像是早已安排好了一切🗨。她的眼睛在暗处亮亮的🪓，嘴角带着一丝若有若无的弧度🗨。

我偶尔会问她🪓，为什么要选我🗨。她笑着摇头🪓，说有些答案不该问得太清楚🗨。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🪓，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🪓，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🗨。她说🪓，那些故事她只讲给一个人听🗨。

我们的关系像一条安静的河流🪓，表面平静🪓，底下却有着自己的温度🗨。她教我的那门课🪓，从来不写在纸上🪓，只留在身体和记忆里🗨。每当我靠近她🪓，她总会轻轻抬起我的下巴🪓，让我看着她的眼睛🗨。她说🪓，认真听课的人🪓，才会有好成绩🗨。

我知道这不是一件能被外人理解的事🗨。可每当她想起我🪓，或者说当我抬起头看到她的那一刻🪓，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🗨。她是我生命里最特别的老师🪓，也是我始终没能毕业的那门课🗨。

李佳梦🪓，这个名字像她的人一样🪓，带着一点模糊的光🗨。她教会我的🪓，不止是如何面对记忆里的温柔🪓，更是如何在黯淡的夜色里🪓，学会拥抱一个不完美的自己🗨。