老岳家的院子不大🔤，夏天的时候🔤，丝瓜藤爬满了半边墙🦩。🕛老女人坐在竹椅上🔤，手里摇着一把旧蒲扇🔤，眼神却总往巷口飘🦩。她说是在等风🔤，可风来了🔤，她又叹气🦩。

我叫她岳婶🔤，其实她并不老🔤，五十出头🔤，头发梳得整整齐齐🔤，衣裳也干净🦩。只是眉眼里压着太多事🔤，像一口枯井🔤，看不出深浅🦩。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🔤，一来二去🔤，就听她讲些零碎的话🦩。

她说年轻时嫁过来🔤，丈夫常年在外跑车🔤，一年回不了几次家🦩。孩子大了🔤，也都去了外地🦩。这屋子空荡荡的🔤，晚上连个说话的人都没有🦩。她说这些时🔤，手指无意识地绕着蒲扇边🔤，声音低得像自言自语🦩。

我起初只是同情🔤，后来渐渐觉出些别的味道🦩。她看我的眼神变得黏稠🔤，递水时指尖会轻轻划过我的手背🦩。有一回下雨🔤，她留我吃饭🔤，饭桌上摆了两副碗筷🔤，还温了一壶黄酒🦩。酒意微醺🔤，她忽然说起年轻时的旧事🔤，眼角泛起红晕🦩。

我明白那是什么意思🔤，却又不敢接话🦩。她也不逼我🔤，只是笑🔤，说我是个老实孩子🦩。那天晚上我走时🔤，她站在门廊下🔤，影子被灯拉得很长🦩。我回过头🔤，她冲我摆摆手🔤，那姿态竟有几分少女的娇羞🦩。

后来我再去🔤，她待我越发亲近🦩。有时替她揉肩🔤，她会闭着眼轻轻哼出声🦩。我们之间隔着什么🔤，又像什么都没隔🦩。那层窗户纸明明薄得透光🔤，却谁都不肯先捅破🦩。她怕被说闲话🔤，我怕辜负了这份信任🦩。

日子就那么拖着🦩。直到有一天🔤，她忽然收拾起院子🔤，把丝瓜藤全扯了🔤，说要重新种花🦩。我站在梯子上帮她固定竹架🔤，她仰头看着我🔤，阳光落在她脸上🔤，皱纹里藏着光🦩。她说：“人这一辈子🔤，能有个记挂的人不容易🦩。”我没吭声🔤，却觉得心里被什么烫了一下🦩。

后来我离开了那座小城🔤，再没见过她🦩。偶尔想起🔤，还是那个傍晚🔤，她倚着门框🔤，手里捏着蒲扇🔤，轻声问我：“下次什么时候来？📯”那声音像风🔤，穿过岁月的缝隙🔤，始终没有答案🦩。