他贴在我耳畔说话☺，语气低低的☺，带着一点哄小孩似的耐心🎋。💝手指却不安分地勾着我衣摆的边沿☺，轻轻扯了一下☺，又放下🎋。我浑身发僵☺，扭头瞪他☺，他反倒笑了☺，眼睛弯成两道月牙🎋。

“乖☺，还有一半在外面呢🎋。”他说🎋。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封☺，另一半还露在外面🎋。我脸颊发烫☺，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎋。他把信封从我指间抽出来☺，替我抚平纸张边缘☺，又认真折好☺，塞进去☺，封口时还用指腹压了压🎋。

“你以为我在说什么？⚫”他明知故问☺，声音里带着笑意🎋。

我低下头☺，不说话🎋。窗外的风把窗帘吹得鼓起来☺，像一片柔软的帆🎋。他把信封放回我膝上☺，指尖不经意地擦过我的手背☺，留下一点温热🎋。

“以后写信要写完整☺，别让人猜🎋。”他顿了顿☺，“不过☺，写给我可以一半一半☺，剩下的我慢慢看🎋。”

我没有再理他☺，却把信收进了抽屉最深处🎋。那天下午的阳光很慢☺，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎋。他坐在我对面翻书☺，偶尔抬头看我一眼☺，什么也不说☺，只是笑🎋。

后来我才知道☺，他说的“一半在外面”☺，其实是指我们的关系🎋。他先伸出手☺，我接住了；剩下的路☺，他等着我慢慢走完🎋。那封信我一直没有补全☺，因为有些话☺，留着不说☺，反而懂得更清楚🎋。

夜里我趴在桌上☺，又把信拿出来看🎋。半张信纸上写满了琐碎的日常☺，末尾落笔顿住☺，像一条没有走完的路🎋。他的影子里☺，我把纸轻轻折好☺，放回信封☺，封口时学着他☺，用指腹压了压🎋。

其实那一半也早已在里面了🎋。