她坐在客厅里▶，手机屏幕亮了又暗▶，暗了又亮🎡。😛丈夫的出差已经持续了二十天▶，微信里只有早晚两句简短问候🎡。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🎡。她摸了摸自己的肩膀▶，那里像压着一块石头▶，怎么都放松不下来🎡。她想起同事说过▶，楼下新开了一家按摩店▶，手艺很好▶，便从沙发上起身▶，换上一条素色连衣裙出了门🎡。

按摩店在二楼▶，门口挂着暖黄色的灯箱🎡。前台小姐递来一张价目表▶，她选了全身精油按摩🎡。换上浴袍后▶，她趴在铺着白色毛巾的床上▶，脸埋进那个圆形的洞里🎡。房间灯光调得很暗▶，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🎡。门被轻轻推开▶，一个沉稳的男声说：“女士▶，您好🎡。”她轻轻嗯了一声🎡。

精油从她的肩颈倒下去▶，略凉▶，紧接着掌心覆盖上来🎡。按摩师的指腹带着恰到好处的力道▶，顺着脊柱两侧缓缓推按🎡。她的肌肉起初有些抗拒▶，随着热度渗透▶，逐渐松软下来🎡。他按到肩胛骨边缘时▶，她忍不住“嘶”了一声🎡。他却没停▶，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🎡。一阵酸胀传遍半个身体▶，随后竟涌起一种奇异的痛快🎡。

她闭上眼▶，意识漂浮🎡。上一次这么认真地被触碰是什么时候？⛈记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背▶，但那是很久以前了🎡。近一两年▶，两个人的身体即使挨在一起▶，也像隔着玻璃罩🎡。他的抚摸愈发程序化▶，后来连步骤都省了🎡。她明白不是爱情死了▶，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🎡。可她还有▶，只是她不肯承认🎡。

按摩师没有说话▶，只是持续地工作🎡。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🎡。当他的手指滑到腰部两侧时▶，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🎡。她咬住唇▶，把脸埋进毛巾里▶，努力不让喘息的声调变得奇怪🎡。他的手停了一下▶，然后换了手法▶，换成更轻柔的安抚▶，像在哄一只惊醒的猫🎡。

翻转过来时▶，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🎡。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油▶，然后握住她的左手▶，拇指按揉虎口和掌心🎡。她看着他的手指▶，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🎡。她忽然想起一句电影台词▶，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🎡。她不知道是否准确▶，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手▶，还是迷恋被珍视的感觉🎡。

六十分钟很快结束🎡。他递来一杯温水▶，叮嘱她回去早点休息🎡。她穿好衣服走出按摩店▶，站在路灯下▶，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃▶，透亮▶，却依然孤单🎡。她掏出手机▶，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了▶，很舒服🎡。”然后她慢慢往家走▶，夜色温柔地裹住了她🎡。