傍晚的村庄🌷，炊烟还没散尽🌷，小院里的人已经各自归了屋🧯。📫阿芬坐在灶台前🌷，拿柴火棍拨着火星🌷，火光把她的脸照得忽明忽暗🧯。三十五岁🌷，嫁到这个村子已经十一年🌷，三个孩子🌷，两头牛🌷，一亩三分地🧯。日子像村口那口老井🌷，深不见底🌷，也波澜不惊🧯。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧯。他睡在里屋🌷，她睡在外屋🌷，中间隔着一道布帘🌷，像是隔了一个世纪🧯。偶尔有那种时刻🌷，也像是完成任务🌷，急急地关了灯🌷，谁也不看谁🧯。她有时会想🌷，这样的日子还要过多久？👮但天亮以后🌷，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧯。

他是春天来的🌷，说是来承包村后那片荒地的种树工🧯。人精瘦🌷，嗓门大🌷，笑起来眼睛眯成一条缝🧯。和阿芬的丈夫喝酒时🌷，他会夸她做的咸菜好吃🧯。她递碗的时候🌷，指尖碰到他的手背🌷，没来由地一缩🌷，心里却像被什么轻轻撞了一下🧯。

那之后🌷，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧯。他也会在打水时多停一会儿🌷，说几句天气或者收成的话🧯。话不多🌷，但眼神里缠着她🌷，像藤蔓绕着篱笆🧯。她知道不该🌷，可心里那点痒🌷，压不住🌷，越盖越旺🧯。

终于有一回🌷，镇上赶集🌷，她在人群里看见他🧯。他递过来一件塑料包装的薄衫🌷，说是给孩子买的🧯。她捏在手里🌷，觉出里面夹着张纸条🧯。字迹歪歪扭扭🌷，就几个字：晚上🌷，老砖窑🧯。

她没去🌷，却又忍不住在夜里翻来覆去🧯。隔了几天🌷，她在村口碰到他🌷，他低头抽着烟🌷，没看她🧯。她走过去🌷，压低嗓子说：“你疯了🌷，被人看见怎么办？”他抬起头🌷，眼睛里烧着东西🌷，说：“那你怕不怕？”她没答🌷，转身走了🌷，脚步却慢了下来🧯。

事情是在一个闷热的午后发生的🧯。孩子去了舅舅家🌷，丈夫上山打柴🧯。她刚把晒干的豆荚收进屋🌷，他就从后门闪了进来🧯。屋子很静🌷，只有风扇吱呀吱呀🧯。他说热🌷，脱了粗布衫🌷，露出发亮的肩膀🧯。她别过头去🌷，他却伸手拉住她的腕子🌷，一用力🌷，把她拽到怀里🧯。她闻见他身上的汗味和草叶味🌷，像雨后新翻的泥🧯。

她挣扎了一下🌷，后来便没有推拒🧯。窗帘拉着🌷，光透过缝隙打在地上🌷，落成一道金线🧯。他比丈夫粗鲁🌷，也更有力气🌷，弄得她有些疼🌷，但她没出声🌷，只是死死咬住嘴唇🌷，眼角渗出一滴泪🧯。说不清是欢愉还是后悔🌷，只觉得身体被唤醒了🌷，像枯了很多年的井🌷，突然冒出清泉🧯。

过后她躲了他几天🌷，不敢看向那荒地方向🧯。但他又来了🌷，在她挑水的时候堵住她🌷，说：“我是真心的🧯。”她低下头🌷，说：“你有家🌷，我也有家🧯。”他沉默了一会儿🌷，说：“那就算了吧🧯。”可那晚下起了暴雨🌷，她听见有人敲门🌷，打开一看🌷，他浑身透湿地站在门口🧯。她把他拉进来🌷，那一夜🌷，谁也没再说算了🧯。

这样的关系维持了约摸半年🧯。村里渐渐有了风言风语🌷，她走在路上🌷，背后总有指指点点🧯。丈夫也似乎察觉到什么🌷，喝酒时摔了碗🌷，但没问她🧯。她心里又怕又愧🌷，可一见到他🌷，又什么都忘了🧯。她甚至想过跟他走🌷，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧯。

秋天收完稻子🌷，他走了🌷，那片荒地又荒了🧯。他留下一个旧手巾🌷，里面包着三千块钱🌷，和一张纸条：“对不起🌷，你忘了我吧🧯。”她把钱塞进灶膛里🌷，看着火苗卷起🌷，像烧掉自己的一段命🧯。晚上🌷，她照常给丈夫和孩子们做饭🌷，灶火映着她的脸🌷，看不出什么情绪🧯。

从那以后🌷，她再没有见过那个人🧯。日子又回到井水般沉寂的模样🌷，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌷，想起那曾经被触碰的瞬间🧯。欢愉是短暂的🌷，像野地里一场露水🌷，太阳一出就没了影🧯。但那种滋味🌷，只有她自己知道🌷，是一辈子也抹不去的印🧯。