那年她二十七岁🙎，在电影院门口卖票🚈。🏘每天看着形形色色的人买票进场🙎，在黑暗中坐上两小时🙎，又带着各色表情出来🚈。

他第一次来🙎，是在一个下雨的傍晚🚈。票窗太小🙎，他递钱进来时🙎，指尖碰了一下她搁在台子上的手🙎，两人都愣了一下🚈。他没有立刻走🙎，站在雨檐下🙎，点燃一支烟🚈。烟头明灭🙎，像一盏微弱的灯🚈。

后来他常来🙎，每次都坐后排的角落🙎，散场时总是最后一个走🚈。她收拾票据🙎，他就站在门口🙎，把伞递过来：“你的伞骨断了🙎，替你修好了🚈。”她接过伞🙎，发现不仅断骨修好🙎，连生锈的伞柄也磨得发亮🚈。

他们渐渐熟起来🚈。收工之后🙎，他们在傍河的马路上散步🚈。谁也不说话🙎，偶尔对视一眼🙎，又各自移开🚈。有一回🙎，一只手电筒的光照过来🙎，是巡逻的工人🚈。他下意识挡在她身前🙎，过了好久才松开手🙎，两人都出了一身汗🚈。

那之后🙎，他约她去对岸的县城看电影🚈。她没应🙎，却也没拒绝🚈。第二天傍晚🙎，她在码头看见他站在船头🙎，手里拎着一袋橘子🙎，神情像要出远门🚈。她也上了船🙎，在中舱坐下🙎，隔着帘子听他与船家说话🙎，声音温柔得不像一个糙汉子🚈。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚈。屏幕上的人哭得肝肠寸断🙎，她却在黑暗中悄悄笑了🚈。散场后🙎，他在供销社买了一包青椒糖🙎，塞进她口袋里：“甜的🚈。”她剥一颗🙎，甜到心里发酸🚈。

这成了秘密🚈。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚈。她想就此打住🙎，却总在第二天天色将暗时关上门🙎，朝码头走去🚈。她告诉自己：只一夜🙎，明晚就不再来了🚈。

这样重复了很多夜🚈。直到有一天🙎，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚈。对方的目光像针🙎，从她脸上滑到她的衣角🙎，又滑到紧跟在她身后的他身上🚈。她心里那根弦🙎，断了🚈。

流言像野草🙎，一夜间蔓延🚈。小城不大🙎，大家拿她的名字佐饭🙎，说她跟野汉子跑了🚈。她丈夫没打她🙎，只是把家里的相框全收起来🙎，连结婚照也不留🚈。她也不解释🙎，只搬出了那个家🙎，在郊外租了一间瓦房🚈。

他来看过她一次🙎，站在瓦房门口🙎，手里没有伞🙎，没有橘子🙎，也没有糖🚈。他问：“你后悔吗？🖍”她低着头🙎，很久才说：“你要是现在走🙎，我就不后悔🚈。”他没有走🙎，却也没敢留下🚈。那天夜里他敲过三次门🙎，每次抬起手🙎，又放下🚈。第三回敲响时🙎，她把门开了一条缝🚈。他蹲在门槛上🙎，眼眶通红🚈。

后来他还是走了🙎，被调去更远的工地🚈。她听说他在那边结了婚🙎，生了孩子🚈。她没有哭🙎，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🙎，又放回原处🚈。

小城很快有了新的闲话🙎，人们渐渐不再提她🚈。她在瓦房门口种了几株蜀葵🙎，夏天开得又红又艳🚈。有人路过🙎，问这是什么花🚈。她说：“喇叭花🚈。”其实不是🚈。

再见到他的消息🙎，是很多年以后了🚈。邮递员送来一个没有署名的包裹🙎，里面是一本旧日记🙎，翻开来🙎，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🙎，始终不敢光亮地牵一回你的手🚈。”日记里夹着一张褪色的电影票🙎，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚈。

她握着那张票🙎，在门外的蜀葵花下坐了很久🚈。花在风里摇🙎，像在问她恨不恨🚈。她想了想🙎，没有恨🚈。她把日记合上🙎，收进衣柜🙎，像一个女人收藏自己的青春🚈。

这段情史在外人嘴里是一段污点🙎，在她心底却是一页独一无二的艳情🚈。她老去之后🙎，常有人问她头发怎么这么早就白了🚈。她笑着答：“白在了一个人身上🚈。”那人是谁🙎，她再也没说🚈。