窗外的雨下得密📰，玻璃上凝了一层薄薄的水雾🚟。🔇她靠在沙发里📰，指尖无意识地划着手机屏幕📰，却一个字也看不进去🚟。空气里浮着淡淡的沐浴露香气📰，和某种说不清的躁动🚟。

他推门进来时📰，身上带着潮湿的凉意🚟。目光落在她身上📰，比往常多停了几秒🚟。她没有抬头📰，耳根却悄悄红了🚟。两个人之间的沉默变得黏稠📰，仿佛连呼吸都放轻了🚟。

她起身去倒水📰，经过他身边时📰，手腕被轻轻握住🚟。他的掌心温热📰，带着一点雨水的潮气🚟。她怔住📰，心跳漏了一拍📰，却没有挣开🚟。他低低地笑了一声📰，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？💗”

她别过脸📰，嘴唇动了动📰，却什么也说不出来🚟。指腹擦过她的手腕内侧📰，像在试探📰，又像在安抚🚟。她终于抬眼看他📰，那双眼睛里映着灯光📰，也映着她微微发烫的脸🚟。

沙发陷下去一块🚟。他坐得近📰，膝盖几乎碰着她的腿🚟。她没有退📰，反而稍稍侧过身📰，像是默许了什么🚟。他的手指慢慢移到她的颈侧📰，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤📰，带着某种不言而喻的暗示🚟。她闭上眼📰，听见自己越来越快的心跳声📰，还有他近在咫尺的呼吸🚟。

衣服的布料被捏出褶皱📰，又被一点点抚平🚟。雨声不知什么时候停了📰，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼🚟。她没有问他要做什么📰，他也无需解释🚟。有些事📰，在眼神交汇的那一刻就已经注定🚟。

夜还很长📰，灯光暖而模糊🚟。她的指尖抓住他的衣领📰，微微用力📰，像是邀请📰，又像是挽留🚟。他低下头📰，在她耳边说了一句话📰，声音低得几乎被吞没🚟。她咬住下唇📰，眼睫轻颤📰，终究没有摇头🚟。

窗外的城市沉入睡眠📰，而这一方小小的空间里📰，温度还在攀升🚟。所有的动作都变得缓慢而绵长📰，带着心照不宣的默契🚟。她知道📰，今晚不会这么早结束🚟。