那年夏天🆔，我刚上大三🆔，选修了一门冷门文学课🏘。☣陈老师三十出头🆔，说话温和🆔，从不刻意维护威严🏘。期末前🆔，我为了论文加了她的微信🏘。后来不知怎么🆔，聊天渐渐从课业滑向日常🏘。她喜欢在深夜发几句感慨🆔，我偶尔回应🆔，她总是很快再回🏘。

那天深夜🆔，手机屏幕亮起🆔，她发来两个字：“睡了吗？😓”我正戴着耳机打游戏🆔，顺手回了“还没”🏘。隔了半分钟🆔，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🆔，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🆔，还是点了接受🏘。

画面里🆔，她靠在床头🆔，头发散着🆔，家居服领口松垮🏘。镜头角度偏低🆔，我隐约能看见她颈下一片阴影🏘。我握着手机的掌心有些发潮🆔，她却浑然不觉似的🆔，讲着那些深夜的胡思乱想🏘。她说🆔，白天在讲台上精神饱满🆔，散了灯🆔，连灯都不想开🏘。

我不敢接话🏘。她忽然笑了🆔，问：“你紧张什么🆔，我又不会吃了你🏘。”接着她慢慢调整坐姿🆔，把腿盘起又微微打开🆔，镜头随之一晃🏘。我喉结动了动🆔，低声叫她“陈老师”🏘。她却歪头反问：“这样叫我🆔，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🆔，久到后来我们都没再说话🆔，只听见彼此的呼吸🏘。她的声音有些懒🆔，混合着一点酒精的沙哑🆔，最后她说：“就这一次🏘。”我没回答🆔，也没有挂断🏘。

第二天上午🆔，阳光晒着窗帘🏘。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🆔，心里像落进了一颗石子🏘。她先发来消息：“下午上课🆔，别忘了带论文草稿🏘。”语气普通得像什么都没发生🏘。

之后我们再也没有单独联系🏘。她还是站在讲台上🆔，我还是坐在最后一排🏘。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🆔，直到她夏天调走🏘。临行前她只发来“保重”两个字🆔，我回了句“谢谢”🏘。

多年以后🆔，我偶尔还会想起那盏屏幕光🏘。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🆔，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🏘。那段视频没有保存🆔，但那个模糊的画面🆔，我大概一辈子也忘不掉🏘。