傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🎢。🚅窗外的梧桐叶沙沙响🍌，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🎢。她低头整理教案🍌，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🍌，靠着椅背🍌，长腿随意伸展🍌，目光却像一道温热的影🍌，不紧不慢地落在她身上🎢。

他是这一学期才来旁听的人🎢。穿深色衬衫🍌，袖口卷到小臂🍌，腕表在光下闪了一下🎢。没有人明说过他的身份🍌，但有人悄声提过“高干”两个字🎢。她本不该在意这些🍌，可是他的名字出现在签到簿上的时候🍌，她总要多看一遍🎢。他不常回答问题🍌，也不记笔记🍌，只是听课🍌，看她🎢。那种看🍌，不露骨🍌，却带着一种笃定的占有感🍌，像在等什么🎢。

课终于散了🎢。学生陆陆续续离开🍌，脚步声在走廊里渐渐模糊🎢。她低头收拾讲义🍌，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🎢。抬头🍌，他已经走到讲台边🍌，一手撑着桌沿🍌，微微低头看她的教案🎢。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🎢。她的笔掉在桌面上🍌，骨碌碌滚到他手边🎢。

“老师🍌，你的笔🎢。”他拾起来🍌，却没有立刻递过去🎢。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🍌，唇角带着若有若无的弧度🎢。她伸手去接🍌，他却不松🍌，只低声说：“明天还有课🍌，我还能来吗？🧼”

她的心跳漏了半拍🎢。那语气像在问🍌，又像在通知🎢。教室空空荡荡🍌，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🎢。她咽了咽干涩的喉咙🍌，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🎢。”他却笑了一下🍌，把笔放进她掌心🍌，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🍌，不是在问规则🎢。”

他直起身🍌，后退了半步🍌，留出恰到好处的距离🎢。可那种压迫感并没有消失🍌，反而像傍晚的潮水🍌，漫过脚踝🍌，慢慢爬上心口🎢。她握着笔🍌，看着他走出门去🍌，衬衫一角在门框边一闪而过🎢。楼道里有别人打招呼的声音🍌，他礼貌地回应🍌，脚步却沉稳得像什么都没发生过🎢。

空教室里只剩下她一个人🎢。她把教案合上🍌，又翻开🍌，却一个字也看不进去🎢。手指摩挲着笔帽🍌，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🎢。她告诉自己该走了🍌，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🍌，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🎢。

或许从明天起🍌，她会在每一页讲义上留出一个位置🍌，等他来🎢。不是作为老师等学生🍌，而是作为女人🍌，等一个让她心跳失序的人🎢。

窗外的天色更暗了🍌，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🎢。她把灯关上🍌，门锁咔哒一声🎢。可她知道🍌，有些东西已经锁不住🎢。