那晚我加班到很晚👣，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤱。🧸借着手机屏幕的微光👣，我刚摸到钥匙👣，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤱。她探出半个身子👣，头发松垮地挽着👣，睡裙的肩带滑到小臂上👣，好像早就知道我这时候会回来🤱。

“又这么晚？🧯”她压低声音👣，语气里带着一种熟稔的关切🤱。我嗯了一声👣，钥匙在手里晃了晃🤱。她没有立刻关门👣，而是靠在门框上👣，目光在我的脸上停了几秒👣，像在确认什么🤱。然后她从身后拿出一只保温杯👣，塞进我手里：“楼下便利店买的👣，热的🤱。别总喝咖啡了🤱。”

我没来得及道谢👣，她已经把门轻轻带上了🤱。那一瞬👣，楼道里的声控灯忽然亮起来👣，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👣，像一场幻觉🤱。

其实我们做了大半年的邻居👣，见面只是点头🤱。她是那种懂得保持距离的女人👣，可偶尔又会做出这样越界的举动👣，让人心里无端地软了一块🤱。

第二天傍晚👣，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤱。她穿着宽松的针织衫👣，头发扎成低马尾👣，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤱。我顺手接过她手里的袋子👣，她愣了一下👣，随即笑了👣，说“谢谢”🤱。那笑容里藏着一点试探👣，也藏着一点默许🤱。

我们并肩走下楼梯👣，谁都没说话🤱。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👣，风一吹👣，沙沙作响🤱。她突然站定👣，转头看我：“周末有空的话👣，来我家吃饭吧🤱。我学会做了豉汁蒸排骨🤱。”

我几乎脱口而出“好”🤱。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👣，别告诉隔壁的老李🤱。”

那一瞬间👣，我意识到她心里也有秘密👣，像夏夜墙角滋生的苔藓👣，湿润而微光闪烁🤱。

周末傍晚👣，我买了一点水果去敲她的门🤱。她穿着家常的棉布裙子👣，赤脚踩在木地板上👣，屋里飘着姜葱的香气🤱。餐桌上摆了两副碗筷👣，一只白瓷酒壶👣，几道卖相不错的小菜🤱。她让我坐下👣，自己坐在对面👣，举杯碰了一下👣，说：“敬我们这些晚归的人🤱。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤱。她说她其实很怕独处👣，可又不想让别人看见那种怕👣，所以总把门关得很紧🤱。我低头喝酒👣，突然觉得她今晚对我说的话👣，比过去半年加起来都多🤱。

吃完饭👣，她收拾碗筷👣，我站在窗前看夜色🤱。她走过来👣，站在我身侧👣，轻声说：“以后你要是晚归👣，就敲敲墙🤱。我就知道有人在隔壁🤱。”

我侧过头看她👣，她的耳朵微微泛红🤱。我没有说话👣，只是伸手👣，轻轻敲了两下墙壁🤱。她也伸出手👣，在墙上回应了两下🤱。

那声音很轻👣，却像夜幕里亮起了一盏灯🤱。而我们之间的那堵墙👣，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤱。