黄昏的厨房里🕑，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙📆。👽连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🕑，水汽沿着锅沿升起来🕑，又被抽油烟机安静地吸走📆。她站在水槽前🕑，小小的🕑，柔软的🕑，一道被灯光晕得毛茸茸的影子📆。

她穿着他的旧白衬衫🕑，扣子只系了下面两颗🕑，袖口挽到小臂🕑，露出一截被热水熏得微红的手腕📆。赤着的脚踩在地砖上🕑，脚趾沾着一点水光📆。头发松松地挽在脑后🕑，几缕碎发贴着脖颈🕑，湿漉漉的🕑，像是刚洗过脸📆。

她在洗一把芦笋🕑，水珠顺着细长的手指滑进水池🕑，又弹到她的膝盖上📆。客厅里传来他耳机的音乐声🕑，断断续续📆。她忽然住了手🕑，侧耳听了几秒🕑，又低下头🕑，嘴角微微弯了一下📆。

厨房的温度好像比客厅高一些🕑，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾📆。她扭开水龙头🕑，水的凉意顺着指尖爬上来🕑，让她轻轻一抖📆。她侧头望了一眼窗外🕑，西边的云烧成橘红色🕑，与这间小小的厨房几乎融为一体📆。

芦笋沥干了🕑，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶📆。架子有些高🕑，她踮起脚🕑，手臂伸出去🕑，指尖差了一点📆。于是她换了个姿势🕑，腰弯得更低🕑，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧📆。衬衫下摆随着动作滑上去🕑，露出膝窝处一片细腻的白📆。她没有急着直起身🕑，像是故意让这个姿势多停留了几秒📆。

他走进厨房🕑，脚步很轻📆。她听见了那点声响🕑，却依然保持着弯腰的姿势🕑，只是偏过头🕑，头发从耳边簌簌地落下来📆。他的手掌落上她的腰侧🕑，隔着薄薄的棉布🕑，能感觉到那一寸微微的温热📆。她没有躲🕑，只是轻轻“嗯”了一声🕑，像被汤汁烫到了一样📆。

她终于慢慢直起身来🕑，手里握着那支酱油瓶📆。瓶口旧旧的🕑，沾了一层包浆似的光📆。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🕑，带着凉意📆。他看着她的眼睛🕑，她却垂下睫毛🕑，把瓶子收回去🕑，拧开🕑，往锅里滴了几滴📆。汤色一下子变得浓了📆。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息📆。

她放下瓶子🕑，把芦笋一根根码进盘子里🕑，动作轻缓🕑，像在摆弄工艺品📆。他站在她身后🕑，没有离开🕑，也没有更近一步📆。两人之间隔着一层若有若无的热气🕑，像那种刚烧开的水汽🕑，碰一下就会湿📆。锅里的汤已经淡了下去🕑，她把火又拧小了一格🕑，那点热气慢慢地在她面前散开🕑，像一层薄薄的纱🕑，将他们的目光笼住📆。

她关了火🕑，拿干布擦了擦锅沿🕑，摘下手上的水珠📆。然后她转过身来🕑，抬眼看他🕑，唇边有一点似笑非笑的痕迹📆。她说🕑，饭好了📆。他却没有动📆。她也不催促🕑，只是解开系在腰间的围裙🕑，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓📆。暮色从窗缝里挤进来🕑，把两个人的影子叠在一起🕑，拖得很长🕑，很长📆。