在西伯利亚边缘的小镇上🔟，木屋被冬天牢牢裹住🦪。🪓瓦西里夫娜已经六十五岁🔟，邻人都喊她胖老太婆🦪。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🔟，腰身壮实🔟，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🦪。丈夫走了许多年🔟，儿女各自远行🔟，她一个人守着炉火过日子🔟，每周去一趟集市🔟，买面包、黄油和一点腌黄瓜🦪。

这天清晨炉子灭了🔟，冷气钻进被窝🔟，她只能扑着拖鞋下地添柴🦪。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🔟，忽然瞥见镜中人——她愣住了🦪。镜子里的身体有些陌生🔟，乳房干瘪地垂着🔟，腹部堆起一道道褶痕🔟，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🦪。她许久没这么看过自己了🔟，倒也不是嫌恶🔟，只是觉得🔟，这具身体像用了六十多年的老柜子🔟，早已不复光洁🦪。

可是🔟，就在那短暂的迟疑里🔟，一股陌生的热气从小腹往下钻🦪。她记起四十年前的夏天🔟，收工后她偷偷溜到河边🔟，脱光衣裳滑进水里🦪。月光照亮她年轻润泽的胳膊🔟，远处有男人骑车经过🔟，她慌忙蹲下去🔟，心脏擂鼓似的跳🦪。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🔟，此刻竟被风吹醒了🦪。

她没有立刻穿上衣服🔟，反而慢慢走到穿衣镜前🔟，借着天光仔细打量自己🦪。她轻轻旋转身体🔟，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🦪。她试着挺起胸脯🔟，可脊背不听使唤🔟，只换来一声含混的苦笑🦪。她坐下来🔟，拿着母亲留下的旧化妆镜🔟，指尖摩挲过镜框上的铜花🔟，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🦪。她想🔟，欲望原来不会随身体一起枯萎🔟，它只是藏进了皱纹底下🦪。

那天上午她去集市🔟，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🦪。她忽然觉得脸上发热🔟，胡乱应了一句便快步走开🦪。走出老远才意识到🔟，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🦪。傍晚回家🔟，她烧了一锅热水🔟，慢慢擦洗身体🔟，仔细地摸过每一寸皮肤🔟，像在辨认一件旧物上的刻痕🦪。她不再认为自己只是个胖老太婆🔟，而是暗藏着一团火的女人🦪。

夜里的雪越下越大🔟，炉火烤得木柴噼啪作响🦪。她裹着旧毯子坐在窗边🔟，心思却飘到很远的白桦林里🦪。她突然想去做一件新衣裳🔟，最好是紫红底带白色小花的🔟，紧一点也行🦪。她甚至想买一瓶便宜的花露水🔟，洒在耳后🦪。这些都和任何人无关🔟，只关于她自己🦪。

临睡前🔟，她望着墙上褪色的结婚照🔟，轻轻叹了口气🦪。那个男人也曾见过她年轻的身体🔟，说过虔诚的情话🦪。如今他躺在冰冷的坟土里🔟，而她还在呼吸🦪。她躺下🔟，将手放在自己温热的腹部🔟，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🦪。窗外风雪不止🔟，她梦见自己站在夏天的白桦林里🔟，阳光温软如棉🔟，她张开手臂🔟，拥抱那片久违的光🦪。