那年夏天🎙，我刚上大三🎙，选修了一门冷门文学课↗。🐍陈老师三十出头🎙，说话温和🎙，从不刻意维护威严↗。期末前🎙，我为了论文加了她的微信↗。后来不知怎么🎙，聊天渐渐从课业滑向日常↗。她喜欢在深夜发几句感慨🎙，我偶尔回应🎙，她总是很快再回↗。

那天深夜🎙，手机屏幕亮起🎙，她发来两个字：“睡了吗？📶”我正戴着耳机打游戏🎙，顺手回了“还没”↗。隔了半分钟🎙，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🎙，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🎙，还是点了接受↗。

画面里🎙，她靠在床头🎙，头发散着🎙，家居服领口松垮↗。镜头角度偏低🎙，我隐约能看见她颈下一片阴影↗。我握着手机的掌心有些发潮🎙，她却浑然不觉似的🎙，讲着那些深夜的胡思乱想↗。她说🎙，白天在讲台上精神饱满🎙，散了灯🎙，连灯都不想开↗。

我不敢接话↗。她忽然笑了🎙，问：“你紧张什么🎙，我又不会吃了你↗。”接着她慢慢调整坐姿🎙，把腿盘起又微微打开🎙，镜头随之一晃↗。我喉结动了动🎙，低声叫她“陈老师”↗。她却歪头反问：“这样叫我🎙，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🎙，久到后来我们都没再说话🎙，只听见彼此的呼吸↗。她的声音有些懒🎙，混合着一点酒精的沙哑🎙，最后她说：“就这一次↗。”我没回答🎙，也没有挂断↗。

第二天上午🎙，阳光晒着窗帘↗。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🎙，心里像落进了一颗石子↗。她先发来消息：“下午上课🎙，别忘了带论文草稿↗。”语气普通得像什么都没发生↗。

之后我们再也没有单独联系↗。她还是站在讲台上🎙，我还是坐在最后一排↗。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🎙，直到她夏天调走↗。临行前她只发来“保重”两个字🎙，我回了句“谢谢”↗。

多年以后🎙，我偶尔还会想起那盏屏幕光↗。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🎙，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线↗。那段视频没有保存🎙，但那个模糊的画面🎙，我大概一辈子也忘不掉↗。