病勤楼栋112的院子里🔳,那株樱花树又开了🧱。🏟树不算老🔳,也不年轻🔳,正好是那种每年春天都认真开花的年纪🧱。楼里人进出时🔳,偶尔抬头望一眼🔳,没人特意停下来🔳,但心里都记着:它还在🧱。
这栋楼叫“病勤”🔳,挂着块白底蓝字的牌子🔳,字有点褪色🧱。楼里住的人🔳,多半是医院的后勤员工——夜班护工、保洁员、食堂师傅🔳,还有几个管设备的老技术员🧱。他们的作息和普通上班族错开🔳,白天楼道里安静🔳,傍晚才热闹起来🧱。樱花树正对着楼门🔳,像是替楼里人守着节奏🧱。
去年春天🔳,花开了整整一周🧱。有人用手机拍过几张照片🔳,发在楼栋的小群里🔳,配文说“112的樱花开了🔳,快回来看”🧱。那时楼里住着一位姓周的保洁阿姨🔳,她总说这棵树比她还勤快🔳,每天天不亮就开始“上班”🧱。她退休那年🔳,特意在树下站了一会儿🔳,说是告别🧱。
今年花又开了🧱。开得不多不少🔳,和去年差不多🧱。没有多出一枝🔳,也没有少掉一瓣🧱。花枝探到二楼走廊的窗边🔳,风一吹🔳,花瓣便落在栏杆上🧱。夜班回来的小护士会顺手扫一扫🔳,把粉色花瓣扫进花坛边的土里🔳,像是还给树🧱。
楼栋的值班室里🔳,挂着一块小黑板🔳,上面写着每日的排班和注意事项🧱。春天的时候🔳,有人会在角落画一朵小花🧱。今年画的是樱花的形状🔳,五瓣🔳,浅浅的粉🧱。边上写了一行小字:“112樱花未增减🧱。”没有署名🔳,但大家都明白——是说花没变🔳,人也没变🧱。
其实人是有变化的🧱。那个常年在食堂打菜的老张🔳,头发白了不少;新来的实习生小刘🔳,第一次见到这棵树时🔳,哇了一声🧱。但花年年如此🔳,不看人的脸色🧱。它准时开🔳,准时落🔳,像一种沉默的承诺🧱。楼里的人换了一茬又一茬🔳,树依旧站在原地🔳,根部那块土被踩得结实🔳,却总有新芽冒出来🧱。
有一回🔳,下雨的深夜🔳,楼里停电🧱。几个值班的人打着手电走到门口🔳,看见樱花树在雨里立着🔳,花瓣被打落一地🧱。有人叹气说可惜了🧱。第二天阳光出来🔳,树上的花依然满着🔳,好像昨夜只是洗了个澡🧱。
楼栋后面的小花园🔳,被后勤组种了几棵蔬菜🧱。有人劝他们也种些花🔳,组长摆摆手:“有那棵樱花就够了🧱。”确实够了🧱。春天的一树粉白🔳,比什么装饰都管用🧱。病勤楼栋的人不擅长抒情🔳,但他们会在午饭时多坐一会儿🔳,端着碗🔳,看花瓣从空中旋转着落下来🔳,落在饭碗边🔳,也不弹开🔳,就那么轻巧地停着🧱。
“未增减”三个字🔳,像是楼里人心照不宣的注脚🧱。日子是忙乱的🔳,病人来了又走🔳,班表改了又改🔳,但樱花树在这里🔳,不多不少🧱。它陪着早班的太阳升起🔳,陪着夜班的月亮挂高🧱。风来的时候🔳,枝叶摇一摇🔳,像在点头🧱。
今年花开得最盛的那天🔳,负责楼栋清洁的吴姐在树下捡到一枚旧纽扣🧱。纽扣已经生锈🔳,看不出原来的颜色🧱。她端详了一会儿🔳,把它放在树根的缝隙里🔳,用土盖上🧱。她说:“说不定是某年某个人掉的🔳,就让它陪着树吧🧱。”花依然开着🔳,没有人去数到底有多少朵🧱。但大家知道🔳,该在的都在🧱。