八月的日头毒辣🌲，把村子晒得静悄悄😬。💘李秀兰蹲在院子里的水盆边🌲，搓洗丈夫的旧衬衫🌲，水花溅到她裸露的小臂上🌲，又洇进泥地里😬。

丈夫出去打工快一年了🌲，儿子在镇上寄宿🌲，平时就她一个人守着三间瓦房😬。日子过得像一潭死水🌲，每天最大的动静就是中午收音机里的评书😬。

院门被推开的时候🌲，她愣了一下😬。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌲，腰上挂着工具🌲，像是来村里检查水管的😬。男人操着一口外乡话：“嫂子🌲，天太热🌲，能讨口水喝吗？🎢”李秀兰犹豫了一下🌲，还是让他进了院😬。

她倒了一碗水递过去🌲，男人接过的时候🌲，手指在她手背上轻轻蹭了一下😬。她心头一紧🌲，没说话🌲，转身假装收拾盆里的衣服😬。男人喝完水🌲，没有要走的意思🌲，反倒走到她身后🌲，低声道：“嫂子一个人在家🌲，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来😬。她想回一句“不闷”🌲，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走😬。”可那声音又软又哑🌲，听起来倒像在撒娇😬。男人笑了笑🌲，放下碗🌲，顺势握住了她的手腕😬。

她吃了一惊🌲，想抽回手🌲，却挣不开😬。那手劲不大🌲，却带着一种不容拒绝的笃定😬。她张了张嘴🌲，到底没有喊出声😬。院子外面就是小路🌲，可这会儿正午🌲，一个人影都没有😬。

男人把她往屋里带🌲，她脚下一个趔趄🌲，半推半就进了堂屋😬。窗帘拉着🌲，屋里一片昏暗🌲，只有墙上老钟的指针在闷头走着😬。她背靠着冷冰冰的土墙🌲，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边😬。

“别……”她小声说🌲，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心😬。男人没有停🌲，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子😬。她闭上眼🌲，心里像有一锅水慢慢烧开😬。

她不是没有想过这一天😬。丈夫常年不在家🌲，她夜里翻来覆去🌲，紧靠着枕头🌲，手指抓着被角🌲，把那种烦躁硬生生压下去😬。可这一刻🌲，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了😬。

男人动作不算粗暴🌲，甚至带着几分熟练😬。她咬着嘴唇🌲，努力不让自己发出声音🌲，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息😬。那喘息一出来🌲，她自己都吓了一跳🌲，赶紧咬住手背😬。

时间仿佛黏住了🌲，每一秒都要拖很久😬。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌲，她数着那些“嗒”🌲，数到后来乱了🌲，只知道自己被放倒在炕上的时候🌲，窗外的光已经倾斜了😬。

男人终于停下来时🌲，她浑身是汗🌲，像从水里捞出来的一样😬。他爬起来🌲，看了一眼腕上的手表🌲，低声说了句“七十五分钟”🌲，便自顾自穿起衣服😬。李秀兰把脸埋进枕头🌲，没敢看他😬。

等脚步声出了院子🌲，她才慢慢起身😬。炕席上一片凌乱🌲，她找出毛巾🌲，蘸了水🌲，一遍遍擦着后颈和手臂😬。她用梳子把头发理好🌲，又把被褥叠得整整齐齐🌲，仿佛什么都没发生过😬。

走出堂屋🌲，太阳已经偏西😬。她重新坐到水盆前🌲，捡起那件旧衬衫🌲，搓了搓🌲，却发现自己手一直在抖😬。那七十五分钟像一块烧红的铁🌲，烙在她身体里🌲，又疼又烫😬。

她抬头望向村口🌲，空荡荡的😬。她不知道那个男人还会不会来🌲，也不知道自己心里是盼着不要来🌲，还是盼着他再来😬。只是她知道🌲，从今天起🌲，她这个默默无闻的农村媳妇🌲，心里藏了一个永远说不出口的秘密😬。