村口那棵老槐树底下🥒，人们常看见一个头发花白的身影🥈。🥝走近了才看清🥒，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥒，被风一吹🥒，像是顶着一丛黑毛🥈。于是不知从谁嘴里先叫起来🥒，便有了“黑毛老太”这个名号🥈。其实她的本名叫周李氏🥒，家里排行老六🥒，嫁进周家整整六十年🥈。

黑毛老太一辈子没出过远门🥒，却把方圆十里的人家都认了个遍🥈。谁家生了娃🥒，谁家娶了媳妇🥒，谁家屋檐漏了雨🥒，她都记得清清楚楚🥈。她说话不紧不慢🥒，讲起旧事来🥒，能从光绪年间那场大水🥒，一直说到去年村里修水泥路🥈。孩子们爱围着她🥒，听她讲那些听起来像神话的往事🥒，可她总说：“我讲的都是真的🥒，只是你们听得稀奇🥈。”

六十集🥒，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥈。每一集像一片瓦🥒，一层一层摞起来🥒，就成了她这一座旧屋子🥈。她十八岁嫁到周家🥒，头一年就遇上旱灾🥒，婆家穷得揭不开锅🥈。她天不亮去河边挑水🥒，夜里还要编草席🥈。日子再苦🥒，她也没掉过一滴泪🥒，只是把那块黑头巾系得更紧些🥈。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥒，又帮着带大了七个孙子孙女🥈。孙子们长大了🥒，有的进城打工🥒，有的在县里开了店🥈。逢年过节🥒，院子里热闹得像集市🥈。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥒，穿着对襟旧褂子🥒，脚上一双千层底布鞋🥒，头上的黑头巾从不换颜色🥈。

有一年🥒，小孙女问她：“奶奶🥒，你为啥总戴这条黑头巾？🚏不热吗？”老太笑了笑🥒，没说话🥈。后来孙女才知道🥒，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥈。丈夫那年去修水库🥒，再没回来🥈。她没改嫁🥒，把六个孩子拉扯成人🥒，黑头巾也一直没摘🥈。

六十集里🥒，有欢喜也有眼泪🥈。她看着小辈们一个个离开村子🥒，也看着老邻居一个接一个没了🥈。她偶尔会站在自家院门口🥒，望着通向村外的路🥒，半晌不言语🥈。风吹起头巾一角🥒，露出里面压得整整齐齐的白发🥒，人们才知道🥒，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥈。

如今黑毛老太已经八十六岁🥒，耳朵有点背🥒，眼睛花得认不清人🥒，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥒，她就会抬头笑🥒，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥈。日子像一条河🥒，慢慢淌过村口🥒，河边的老槐树换了新叶🥒，黑毛老太那顶黑头巾🥒，却一直是全村最安稳的风景🥈。

有人说🥒，六十集太长了；可认识她的人都明白🥒，这六十集🥒，不过是她一生的目录🥈。真正的故事🥒，比戏文还厚🥒，比岁月还长🥈。