办公室的冷气常年开得足✉，白炽灯把人照得没什么秘密😋。🔩她是隔壁组的组长✉，比我大三岁✉，工作起来雷厉风行✉，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶😋。那只杯子上贴着卡通贴纸✉，和她精致的西装外套有点不搭😋。我第一次注意到她✉，是因为她在茶水间独自站了一会儿✉，对着窗外的云发呆✉，听到脚步声✉，迅速收回目光✉，露出职业性的微笑😋。

她已婚的事✉，全公司都知道😋。有人见过她先生来接她✉，开一辆白色SUV✉，她上车前会先绕到驾驶座那边✉，隔着车窗说几句什么😋。她每天下班都很准时✉，很少参加集体聚餐✉，偶尔一次✉，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场😋。那种带着家庭牵绊的从容✉，反而有种说不清的气场✉，让人不敢轻易靠近✉，却又忍不住想多看两眼😋。

我们项目的交集开始于一份紧急材料😋。那阵子她常来我工位✉，弯下腰用我的电脑查报表✉，发尾扫过我的手臂😋。她让我帮她调整几个公式✉，语气自然而然✉，像对熟人一样😋。有次她递给我一杯咖啡✉，说“顺便买的”✉，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖😋。我忽然意识到✉，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事😋。

那晚加班到接近十点✉，整层楼只剩我们两个😋。她坐在我对面✉，摘下眼镜揉了揉鼻梁✉，突然说了句：“有时候真羡慕你✉，一个人自由自在😋。”我抬起头✉，她的眼睛在灯光下有点湿润✉，但很快就被她笑着掩盖过去😋。“别当真✉，我就是累了😋。”她低头收拾东西✉，裙摆轻轻晃动✉，我看着她的侧影✉，喉头发紧😋。

雨夜是在那个月之后😋。那天她忘了带伞✉，站在公司门口的雨棚下✉，抱着手臂✉，显得有些无助😋。我提出送她✉，她想了想✉，说“那你送我到地铁站吧”😋。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低✉，几乎被雨声吞没😋。车里很安静✉，她靠在座位上✉，手机不断亮起又暗下去😋。她索性关了手机✉，轻声说：“今晚不想回去😋。”我握方向盘的手紧了紧✉，没有回答😋。那几分钟✉，我们没有再说一句话✉，但空气里有什么东西在无声地涨潮✉，漫过理性✉，漫过分寸😋。

最后她把头靠向车窗✉，说：“前面路口左拐✉，到小区门口放我下来就好😋。”我没有多问✉，照她说的做了😋。车停稳后✉，她没立刻开门✉，而是在黑暗里沉默了一会儿✉，说：“谢谢你送我😋。”然后车门打开✉，她撑起伞走进小区✉，背影有些单薄😋。我坐在车里✉，看着她消失在门禁后✉，才慢慢发动引擎😋。

后来✉，工作调整让我们不再有那么多交集😋。她依旧是那个戴婚戒的组长✉，在会议上侃侃而谈✉，在茶水间泡枸杞茶😋。只是有次我生日✉，她在我桌上放了一张白色便签✉，上面用她工整的字迹写着：“保持距离✉，是对彼此最大的尊重😋。”我读了好几遍✉，然后把它收进抽屉😋。到底什么是滋味？🏟我想✉，就是那种知道它存在✉，却永远不会去尝的味道😋。办公室的白炽灯依然亮着✉，她依然坐得笔直✉，一切如常✉，只有心底某个角落✉，在见到她的时候✉，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪😋。