水汽氤氲的浴室🎃，灯影昏黄🎃，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚆。🔒她刚冲完澡🎃，裹着浴巾站在镜前擦头发🎃，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🎃，一个二十来岁的年轻人🚆。

房子是她和丈夫租的两居室🎃，丈夫常年在外地跑工程🎃，几个月才回来一次🚆。前阵子她嫌空着的一间房浪费🎃，就挂了个招租信息🎃，不久🎃，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚆。他刚毕业没多久🎃，在附近一家公司做设计🎃，礼貌、安静🎃，房租总是很准时🚆。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚆。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🎃，他撞见🎃，目光不知道该往哪里放🎃，匆匆退出去🎃，还碰翻了门口的鞋架🚆。她当时觉得好笑🎃，也有点过意不去🎃，晚上特意敲他门🎃，递了一盘切好的水果过去🚆。他接的时候指尖微微蜷着🎃，耳根红得透明🚆。

她并未多想🚆。年轻人认生🎃，日子久了自然就自然了🚆。

直到那个傍晚🚆。浴室灯坏了🎃，她本想简单冲个凉🎃，门便只虚掩着🚆。热水哗哗浇下来🎃，她闭着眼🎃，任由雾气包裹全身🚆。正是水声最响的时候🎃，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🎃，视线与她撞个正着🎃，整个人像被烫到一样定在那里🚆。

她惊叫一声🎃，慌忙抓过浴巾围住自己🚆。他连声道“对不起”🎃，脚下一滑🎃，撞了一下门框🎃，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚆。隔着一扇门🎃，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🎃，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚆。

她慢慢蹲下来🎃，把脸埋在掌心里🎃，羞恼得耳根发烫🚆。她想打电话跟丈夫说🎃，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🎃，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚆。

那天夜里🎃，她翻来覆去睡不着🎃，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🎃，和他眼底藏不住的慌乱🚆。她翻了个身🎃，把脸埋进枕头🎃，暗暗骂自己不要脸🚆。

第二天早上🎃，她推开门🎃，门口放着一盏新的台灯🎃，底下压了张便条：“浴室灯已换好🎃，抱歉昨晚的冒失🚆。”字迹端正🎃，像是练过字🚆。她拾起来🎃，看了眼他紧闭的房门🎃，把那便条折好🎃，收进了抽屉🚆。

从那以后🎃，两个人之间的空气变得微妙🚆。他依旧礼貌地打招呼🎃，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🎃，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚆。厨房里擦肩而过🎃，他递过碗筷🎃，指尖偶尔碰到她的手背🎃，两个人都会本能地缩一下🎃，再装作若无其事地岔开话题🚆。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚆。如果浴室门亮着灯🎃，她就在客厅多坐一会儿🎃，等水声停了再起身🚆。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🎃，特地等她出来🎃，说一句“早点休息”🚆。

有一晚她加班到九点半🎃，回来时浴室里还飘着热气🎃，地面微湿🎃，他的浴巾搭在架子上🚆。她走进去🎃，顺手把浴巾挂正🎃，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🎃，是新的🎃，标签还贴在瓶底🚆。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🎃，这款据说不错🚆。”

她拿起那瓶身体乳🎃，拧开闻了闻🎃，是淡淡的茉莉花香🚆。那一瞬间🎃，说不上是暖意还是别的什么🎃，漫上心头🚆。她把纸条也收进抽屉🎃，和之前那张并排放在一起🚆。

日子一天天过去🎃，浴室的那道门依旧虚掩着🎃，不再上锁🎃，却也没有人贸然推开🚆。每个夜晚她关掉花洒🎃，总能听见门外有脚步声停一停🎃，又轻轻走远🚆。她站在镜前慢慢擦干头发🎃，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🎃，嘴角弯了弯🚆。

仿佛什么都没有发生🚆。又仿佛🎃，什么都发生了🚆。