楼道里的感应灯总是早早熄灭🦰，只留几户窗口漏出微光🎖。🏼她搬来那天🦰，我就注意到她——年轻🦰，眉眼带一点困倦的媚🦰，笑起来爱用手背挡嘴角🎖。她穿浅色的衣裳🦰，走路却风风火火🦰，高跟鞋敲在水泥地上🦰，像落了一串问号🎖。

后来我知道🦰，她丈夫常年在外跑工程🦰，一个月回不了几天🎖。所以她家总是很安静🦰，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🎖。我习惯把这当作背景音🦰，好像对面住着一尾安静的金鱼🎖。

起初她只在门口求助🦰，比如借螺丝刀🦰，或者问快递柜怎么用🎖。每次说完谢谢🦰，门就轻轻合上🦰，像一道防线🎖。我不觉得奇怪🦰，邻里之间原本就是这样🎖。

那晚我刚冲完澡🦰，门铃响了🎖。她站在门缝里🦰，头发胡乱挽着🦰，穿一件浅蓝色吊带裙🦰，肩头搭着毛巾🦰，说浴室的水阀拧不动🦰，水都漫出来了🎖。她说话时有点急🦰，胸口微微起伏🎖。我点点头🦰，拿了扳手跟过去🎖。

浴室地面积了一层薄水🦰，瓷砖蒙着水汽🎖。我弯腰去拧墙角阀门🦰，她蹲在旁边🦰，一手抓着裙摆🦰，一手给我指方向🎖。空间窄🦰，我们几乎挨在一起🦰，沐浴露香气混着她的体温压过来🦰，像一堵软墙🎖。她低声说：“右边一点……对🎖。”手在我肩头虚扶了一下🦰，又很快拿开🎖。

水声停了🦰，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🎖。谁都没动🦰，那几秒长得像一整夜🎖。墙上的镜子雾气蒙蒙🦰，映出她模糊的轮廓🦰，我看见她眼角泛着一点水光🦰，不知是刚才急的🦰，还是别的什么🎖。

我直起身🦰，她也站起来🎖。我们离得很近🦰，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🎖。我往后退了半步🦰，她却没有让开🦰，只是垂下眼🦰，说：“你衣服湿了🦰，我拿条毛巾给你🎖。”那条毛巾是她自己的🦰，带着同样的香气🎖。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦰，倒了两杯温水🎖。

我们坐在沙发两端🦰，有一搭没一搭地聊🦰，但谁也没真的听对方说什么🎖。她的睡裙下缘卷到大腿🦰，她不去拉平🦰，只是用指尖轻轻敲着杯壁🎖。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦰，一条条光影滑过去🦰，像水面上的涟漪🎖。

后来灯突然灭了🎖。黑暗里我听见她轻笑一声🦰，说：“别动🎖。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🎖。她没有收回🦰，而是一种试探性的停留🎖。我的呼吸重了🦰，她也一样🎖。接下来发生的事🦰，像水漫过台阶一样自然🎖。我记得她抓着我肩膀的力道🦰，记得她牙齿陷进下唇的样子🦰，记得那扇蒙雾的镜子里🦰，两个影子何时纠缠成一个🎖。

天亮了🦰，她先醒🦰，赤脚站在窗边🦰，窗帘拉着一条缝🎖。她说：“以后……还是别这样了🎖。”我穿好衣服🦰，没回答🎖。门在身后轻轻合拢的时候🦰，我听到她把隔夜水倒进了水池🎖。

但我们都清楚🦰，那道墙已经彻底消失🎖。后来的日子里🦰，她在楼道遇见我🦰，仍然会点头🦰，却总会多停半秒🎖。那半秒里🦰，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦰，明明灭灭🦰，像那晚的感应灯🎖。