凌晨两点的医院走廊✳，灯光白得有些刺眼🌯。♎她踩着软底护士鞋✳，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌯。值班台上那杯咖啡早已凉透✳，她却没时间续一杯🌯。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头✳，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌯。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌯。床上的男人靠在枕边✳，额头有些发烫✳，却带着歉意地笑了笑：“抱歉✳，按铃是怕你走太远🌯。”她俯身替他量体温✳，发丝垂落时✳，能闻到一股淡淡的消毒水味✳，还有他衣领上残留的烟草气息🌯。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌯。

后来的日子里✳，她总会在巡房时多停一会儿🌯。他会讲一些有趣的事✳，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫✳，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌯。她听着✳，手里的记录板捏得发白✳，嘴上却只回一句“该吃药了”🌯。

有天夜里✳，外面下着雨✳，他忽然问：“你下班后要去哪？📒”她一愣✳，随口说回家睡觉🌯。他沉默了几秒✳，轻声说：“要是睡不着✳，想找人说话怎么办？”她没回答✳，只是把窗帘拉严✳，又给他倒了杯温水🌯。指尖碰到杯壁时✳，他轻轻握了一下✳，很快又松开🌯。

那之后✳，他们之间多了一种默契🌯。不用言语✳，只是眼神交汇时✳，空气会突然安静下来🌯。她明白自己不该越过那条线✳，可夜深人静的时候✳，她也会想✳，如果换成别人✳，会不会也这样心跳加速🌯。

故事的结尾没有说破🌯。一周后他出院✳，留下一张纸条压在枕头下✳，上面写着一个电话号码✳，旁边画了一个小小的笑脸🌯。她把纸条叠好✳，放进白大褂内侧口袋里✳，什么也没说✳，继续走向下一间病房🌯。

有些暧昧✳，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌯。像医院走廊里永远不灭的灯✳，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白✳，明明触手可及✳，却又隔着一种说不清的距离🌯。