那年她二十七岁🥇，在电影院门口卖票❓。🦾每天看着形形色色的人买票进场🥇，在黑暗中坐上两小时🥇，又带着各色表情出来❓。

他第一次来🥇，是在一个下雨的傍晚❓。票窗太小🥇，他递钱进来时🥇，指尖碰了一下她搁在台子上的手🥇，两人都愣了一下❓。他没有立刻走🥇，站在雨檐下🥇，点燃一支烟❓。烟头明灭🥇，像一盏微弱的灯❓。

后来他常来🥇，每次都坐后排的角落🥇，散场时总是最后一个走❓。她收拾票据🥇，他就站在门口🥇，把伞递过来：“你的伞骨断了🥇，替你修好了❓。”她接过伞🥇，发现不仅断骨修好🥇，连生锈的伞柄也磨得发亮❓。

他们渐渐熟起来❓。收工之后🥇，他们在傍河的马路上散步❓。谁也不说话🥇，偶尔对视一眼🥇，又各自移开❓。有一回🥇，一只手电筒的光照过来🥇，是巡逻的工人❓。他下意识挡在她身前🥇，过了好久才松开手🥇，两人都出了一身汗❓。

那之后🥇，他约她去对岸的县城看电影❓。她没应🥇，却也没拒绝❓。第二天傍晚🥇，她在码头看见他站在船头🥇，手里拎着一袋橘子🥇，神情像要出远门❓。她也上了船🥇，在中舱坐下🥇，隔着帘子听他与船家说话🥇，声音温柔得不像一个糙汉子❓。

他们在县城的小剧场看了一部老电影❓。屏幕上的人哭得肝肠寸断🥇，她却在黑暗中悄悄笑了❓。散场后🥇，他在供销社买了一包青椒糖🥇，塞进她口袋里：“甜的❓。”她剥一颗🥇，甜到心里发酸❓。

这成了秘密❓。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影❓。她想就此打住🥇，却总在第二天天色将暗时关上门🥇，朝码头走去❓。她告诉自己：只一夜🥇，明晚就不再来了❓。

这样重复了很多夜❓。直到有一天🥇，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人❓。对方的目光像针🥇，从她脸上滑到她的衣角🥇，又滑到紧跟在她身后的他身上❓。她心里那根弦🥇，断了❓。

流言像野草🥇，一夜间蔓延❓。小城不大🥇，大家拿她的名字佐饭🥇，说她跟野汉子跑了❓。她丈夫没打她🥇，只是把家里的相框全收起来🥇，连结婚照也不留❓。她也不解释🥇，只搬出了那个家🥇，在郊外租了一间瓦房❓。

他来看过她一次🥇，站在瓦房门口🥇，手里没有伞🥇，没有橘子🥇，也没有糖❓。他问：“你后悔吗？☣”她低着头🥇，很久才说：“你要是现在走🥇，我就不后悔❓。”他没有走🥇，却也没敢留下❓。那天夜里他敲过三次门🥇，每次抬起手🥇，又放下❓。第三回敲响时🥇，她把门开了一条缝❓。他蹲在门槛上🥇，眼眶通红❓。

后来他还是走了🥇，被调去更远的工地❓。她听说他在那边结了婚🥇，生了孩子❓。她没有哭🥇，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🥇，又放回原处❓。

小城很快有了新的闲话🥇，人们渐渐不再提她❓。她在瓦房门口种了几株蜀葵🥇，夏天开得又红又艳❓。有人路过🥇，问这是什么花❓。她说：“喇叭花❓。”其实不是❓。

再见到他的消息🥇，是很多年以后了❓。邮递员送来一个没有署名的包裹🥇，里面是一本旧日记🥇，翻开来🥇，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🥇，始终不敢光亮地牵一回你的手❓。”日记里夹着一张褪色的电影票🥇，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联❓。

她握着那张票🥇，在门外的蜀葵花下坐了很久❓。花在风里摇🥇，像在问她恨不恨❓。她想了想🥇，没有恨❓。她把日记合上🥇，收进衣柜🥇，像一个女人收藏自己的青春❓。

这段情史在外人嘴里是一段污点🥇，在她心底却是一页独一无二的艳情❓。她老去之后🥇，常有人问她头发怎么这么早就白了❓。她笑着答：“白在了一个人身上❓。”那人是谁🥇，她再也没说❓。