那天晚上🎊，京城落了一场急雨👔。📫我被朋友拉到一处院落🎊，说是某位高干子弟做东🎊，席间谈些画册和策展的事👔。到了才发现🎊，真正的主人没露面🎊，只留了管家和几瓶陈年茅台👔。我本打算坐坐就走🎊，却在转角过道里撞见了他👔。

他穿着深灰衬衫🎊，袖口卷到小臂🎊，手腕上一块旧表👔。没有浑身官气🎊，眼神却沉得像墨👔。朋友低声说🎊，这是某部委最年轻的司长🎊，姓沈🎊，平时在机关里不声不响🎊，但圈子里都知道他手里握着不少资源👔。我点头🎊，没多问👔。

散席后雨还没停🎊，我站在檐下抽烟👔。他不知何时走到旁边🎊，递过一把黑伞🎊，说：“送你👔。”我笑着接了🎊，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎊，挺有意思👔。”声音不高不低🎊，像在品评一件瓷器👔。

后来就熟了起来👔。他约我去他办公室看一幅旧画🎊，说是祖辈留下的👔。那间办公室窗子很高🎊，阳光落在红木桌上🎊，他在我身后关上门🎊，转身时衣料擦过我的耳尖👔。我没躲🎊，他也没进一步🎊，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👔。”我心跳漏了一拍🎊，嘴上却应：“沈司长倒是细心👔。”

之后半个月🎊，他每晚十点准时发来一张照片🎊，有时是窗外的月亮🎊，有时是书页上的一句诗👔。我回他🎊，他便不再接话👔。直到一个深夜🎊，他发来一张书房局部图🎊，镜头对准一张紫檀书桌🎊，桌面上摊着一份手稿🎊，旁边搁着一枝笔👔。他说：“我写累了🎊，想听听你的声音👔。”

我拨了过去👔。他那边极静🎊，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👔。我们谈画🎊，谈城市🎊，谈各自做过的梦👔。说到某个夜晚🎊，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎊，你会怎样？😽”我沉默很久🎊，才说：“大概会靠在你肩膀上🎊，听你心跳👔。”他没有回答🎊，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👔。

那一刻🎊，我知道我们之间那道线已经断了👔。他不再是隔着身份的沈司长🎊，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👔。夜色把一切都笼起来🎊，只剩书房里若有若无的松针气息🎊，和两个人隔着话筒🎊，试探着彼此的温度👔。

我们没有再多说👔。挂了电话🎊，他发来一条短信：“明天来找我🎊，我等你👔。”我盯着那行字🎊，半晌才回了一个字：“好👔。”窗外雨又落下🎊，我合上眼🎊，却全是那间高窗书房里的光影🎊，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👔。