深山古寺🐧，雨雾低垂🔕。🚈殿内烛火摇曳🐧，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🔕。圣僧闭目坐在蒲团上🐧，手中捻着佛珠🐧，口中念念有词🔕。可他的眉间却压着一道深痕🐧，像是压着千钧的业火🔕。她的脚步很轻🐧，还是惊动了他🔕。他睁开眼🐧，那一瞬🐧，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🔕。

她本是山下的舞女🐧，为避雨误入佛堂🔕。传闻中🐧，这位圣僧出身草莽🐧，半路出家🐧，身高八九尺🐧，肤色如铁🐧，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🔕。她原以为不过是荒村野话🐧，直到看见他的手掌——那掌宽大🐧，骨节粗粝🐧，指腹覆着厚茧🐧，随意搭在膝上🐧，却像压着一头随时会醒来的困兽🔕。

“施主🐧，”他开口🐧，嗓音沙哑🐧，像砂纸磨过石板🐧，“雨停了就走吧🔕。”她没应声🐧，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🔕。杖身比寻常人用的粗了一圈🐧，被摩挲得油亮🐧，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🔕。她鬼使神差地问：“大师🐧，这根杖🐧，有多重？🍔”他淡淡看她一眼：“六十四斤🐧，浸过血🔕。”

她心头一跳🔕。他起身🐧，袈裟半垂🐧，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🐧，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🐧，贴在铜色的肌理上🐧，衬得整个人越发悍野🔕。他走近两步🐧，她下意识后退🐧，背抵上冰冷的门板🔕。他伸出手🐧，不是推拒🐧，而是绕过她耳侧🐧，将敞开的门带上🔕。指尖擦过她鬓角🐧，那温度烫得她缩了一下🔕。

夜雨更急🔕。他没有催她走🐧，反而在案前坐下🐧，变戏法似的取出一只粗陶碗🐧，倒满酒🔕。酒气辛辣🐧，混着他身上淡淡的檀香味🐧，成了一种奇异的气息🔕。“大师也喝酒？”她问🔕。他笑了笑🐧，笑容里没有出家人的清冷🐧，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🐧，酒肉是活着的🔕。”他把碗推过来🐧，“暖一暖🔕。”

她接过碗🐧，仰头喝了一口🐧，辣得眼眶发红🔕。他看着她🐧，忽然伸手🐧，拇指蹭过她唇角🐧，擦掉一滴酒渍🔕。那指腹的触感又硬又烫🐧，像烧红的铁🔕。她浑身一僵🐧，他却已经收回手🐧，低头看着自己掌心的粗茧🐧，语气很轻：“我修了二十年🐧，压不住一个念头🔕。”

她听懂了那“念头”是什么🔕。烛火一跳🐧，他吹灭了灯🔕。黑暗里🐧，只有彼此急促的呼吸🔕。他的手掌覆上她的后颈🐧，力道沉甸甸的🐧，不轻不重地摩挲🔕。她仰头🐧，触到他胸膛——隔着粗布🐧，那里的心跳如擂鼓🐧，热力一阵阵透出来🔕。窗外风雨大作🐧，他低低叹了一声🐧，像是认命🐧，又像是终于放任了什么🔕。

这一夜🐧，古寺的钟没有响🔕。只偶尔有风撞破窗纸🐧，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🔕。天亮时🐧，她独自离开🐧，枕边留下一串褪色的佛珠🔕。他坐起身🐧，捡起那串珠子🐧，指腹一粒一粒捻过🐧，终于停在佛头处🔕。窗外的雨已经停了🐧，朝阳斜斜照进来🐧，落在他赤裸的肩头🐧，那道旧疤像是烧红的烙铁🔕。他忽然笑了🐧，极低地说了一声：“逃不过🔕。”