午后巷弄🎖，一盏粉红色的灯箱亮着🎖，招牌上只写“养生按摩”四个字🆒。🗿推门进去🎖，帘子后面坐着几个女人🎖，年纪都在三十岁上下🎖，妆容淡🎖，衣着却透着一股说不出的意味🆒。

她叫阿兰🎖，来这家店刚满三个月🆒。老公跑长途货运🎖，一个月回来两三天🆒。孩子交给婆婆带🎖，她白天空着🎖，经人介绍🎖，就到了这里🆒。说是按摩🎖，其实客人心里都清楚🎖，她也清楚🆒。只是彼此都不点破🆒。

这里的规矩很简单：先按摩🎖，聊得投缘🎖，再做别的🆒。阿兰手劲匀称🎖，话不多🎖，客人要是闭眼不吭声🎖，她就安安静静按背🆒。有的客人只是想找人说话🎖，躺在那里诉苦🎖，她听着🎖，偶尔应一声“嗯”🎖，像哄孩子似的🆒。

但也有客人一进门就急不可耐🎖，手脚不干净🆒。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🎖，那是提醒她们别过头🆒。阿兰学会了看眼神🎖，那种直勾勾的、带着试探的目光🎖，她会故意拉开帘子🎖，让外面的光透进来🆒。

接的客人多了🎖，阿兰渐渐麻木🆒。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🎖，心跳得厉害🎖，指尖冰凉🆒。男人倒是老练🎖，递给她一杯水🎖，说“你紧张什么🎖，我又不吃人”🆒。后来她明白🎖，这不过是交易🎖，各取所需🎖，谁也不欠谁🆒。

可夜里回到家🎖，看着熟睡的儿子🎖，她心里还是会裂开一道缝🆒。她不敢跟老公提🎖，也提不得🆒。每个月多出来的钱🎖，她说是帮人做钟点工攒的🆒。老公信🎖，或者不信🎖，都不深究🆒。

有一次来了个年轻小伙子🎖，看着才二十出头🎖，进门就脸红🆒。阿兰给他按肩🎖，他浑身绷紧🆒。小伙说他是第一次🆒。阿兰笑了🎖，笑里带着一点怜惜🆒。她拉着他的手🎖，轻轻放在自己腰上🎖，说“别怕🎖，姐教你”🆒。那天她意外地温柔🎖，像是要把他对女人的想象🎖，从廉价里捞出来🆒。

按摩院每天都换一批客人🆒。有的来过一次就再也不见🎖，有的隔三差五来🎖，熟了🎖，会带水果给她🆒。阿兰也学会笑🎖，笑得自然🎖，笑得让客人觉得自己是特别的🆒。可她自己清楚🎖，那份笑🎖，不过是职业动作🆒。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🎖，存点钱🎖，以后不改行🎖，也能开个小店🆒。”阿兰没接话🆒。她望着门口那盏灯🎖，粉红色的光落在地上🎖，像一张揉皱的糖纸🆒。她不知道这样的日子还要过多久🎖，但至少今晚🎖，她还得换上那件低领的工装🎖，等下一个客人掀开帘子🆒。