搬进这栋老公寓的第三个月✝，我才注意到对门住着一位少妇💁。🕕她总穿一件米色家居服✝，头发松松挽成髻✝，楼道里遇见时会浅浅一笑💁。她的丈夫似乎常年在外✝，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜✝，钥匙在锁孔里转动良久✝，有时是清晨✝，高跟鞋敲着地面远去💁。

我们的交集始于一次水管爆裂💁。她慌慌张张敲我的门✝，水从她身后漫出来✝，我帮她关了总阀✝，又找了工具修好💁。她递来一杯温热的茶✝，说：“一个人住✝，什么都要自己扛💁。”那时我才看清她眼角的细纹✝，和掌心上薄薄的茧💁。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘✝，我在楼下便利店给她带袋盐💁。见面点头✝，寒暄几句✝，仅此而已💁。直到那个停电的夏夜💁。

整栋楼陷入黑暗✝，蝉鸣聒噪💁。她来敲门✝，手里捏着一截蜡烛✝，说怕黑💁。我让她进来✝，把窗帘拉开一半✝，月光斜斜地铺进来💁。她坐在沙发的另一头✝，烛火在她脸上跳动着暖色💁。我们聊起各自的老家✝，聊起童年夏夜的光景✝，声音不自觉地放低✝，像是怕惊扰了那份安静💁。

不知什么时候✝，她靠了过来✝，发梢蹭过我的肩膀💁。我没有躲✝，而是伸手揽住她💁。她的身体微微一僵✝，随即放松下来✝，轻轻靠进我怀里💁。没有多余的话语✝，呼吸在暗处交融✝，那截蜡烛燃尽时✝，我们倒在了地毯上💁。

之后并没有约定✝，却成了某种默契💁。她会在晚归时发来一条消息✝，我便留一盏灯💁。有时是深夜✝，她会无声地进来✝，我们像两个小心翼翼拼合积木的人✝，把彼此一点点打开💁。没有承诺✝，也没有追问✝，只是在那些时刻✝，用身体确认某种真实的存在💁。

这是第五次💁。她依然会在结束后把头枕在我胸口✝，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转✝，问：“我是不是很坏？🕣”我说：“是我坏💁。”然后我们都笑了✝，笑声融进夜色✝，像雨水渗进墙缝💁。

我们从不谈未来💁。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口✝，我便安静地退回自己那一边💁。隔着薄薄一堵墙✝，能听见她的笑声、争吵声✝，以及一切归于平静后的寂静💁。但我知道✝，当黑暗降临时✝，她会来敲那扇门✝，而我永远会为她留着💁。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人✝，在彼此身上寻找一点温度💁。但那温度是真实的✝，哪怕天亮之后✝，我们依然是对门而居的陌生人💁。