搬到这座老小区的时候🥮，正是五月末🔹。🚘楼道里飘着淡淡的饭香🥮，我搬着行李箱上楼🥮，听见脚步声🥮，抬头就撞见了那个女邻居🔹。她穿一件浅蓝色家居裙🥮，拎着刚买的菜🥮，冲我微微一点头🔹。那笑容很轻🥮，像黄昏前最后一缕光🔹。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥮，蹲着拨弄月季🥮，有时只是发呆🔹。她的侧脸很好看🥮，但更惹眼的是那种安静🔹。有次我在窗口看她🥮，她忽然抬头🥮，远远地朝我笑了笑🥮，我竟有点慌张地拉上窗帘🔹。

真正认识是在一场雨里🔹。我跑回单元门口🥮，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔹。我顺口问要不要帮忙🥮，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔹。”她侧身走进楼道🥮，留下淡淡的洗衣粉气味🔹。那天我注意到🥮，她左脚有些跛🥮，步子却走得很稳🔹。

后来在电梯里聊几句🥮，才知道她是一所中学的美术老师🥮，丈夫在远方城市工作🥮，孩子跟着外婆🥮，所以她常常一个人住🔹。她说话语气很平🥮，像在讲别人的事🔹。我怕她多心🥮，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔹。”她笑了：“那是我妈留给我的🔹。”

有次深夜加班回来🥮，路灯坏了🔹。单元门口🥮，她端着一个保温杯站在那儿🔹。“吓了一跳吧？⚾”她笑着递过来🥮，“柠檬茶🥮，加了蜂蜜🔹。刚才看你办公室灯亮🥮，猜你还没吃饭🔹。”我接过来🥮，杯壁带着温润的暖意🔹。她没多说什么🥮，转身往上走🥮，背影被灯光拉得很长🔹。那茶喝着有点苦🥮，又有淡淡的甜🔹。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥮，算是回礼🔹。她从不问是不是我放的🥮，只会在经过时🥮，眼睛弯一弯🔹。我们保持着恰到好处的距离🥮，像两棵相邻的树🥮，阳光偶尔交叠🥮，根却不相缠🔹。

又个周末🥮，我在阳台看见她蹲在楼下🥮，教一个小女孩画蝴蝶🔹。女孩举着水彩笔🥮，她蹲在旁边手把手画🔹。阳光斜斜地照🥮，蝴蝶影子落在墙上🥮，像要飞起来🔹。我忽然想🥮，关于这个漂亮的女邻居🥮，我知道的其实很少🔹。但能远远地看见她这样笑着🥮，就已经是这个夏天最好的事了🔹。

后来我再喝柠檬茶时🥮，总会想起那晚的灯光🔹。她一直住在楼上🥮，我依然不知道她的名字🔹。但有些温暖不需要名字🥮，只需要你记得那杯茶的温度🔹。