那个夏天🈁，林先生第一次见到小芸时🈁，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🖊。📊阳光透过纱帘洒在她身上🈁，衬出一圈柔和的光晕🖊。她转过身来🈁，微微一笑🈁，像是早已认识他很久🖊。

小芸是朋友介绍来的保姆🈁，简历上写着“持证上岗🈁，擅长家务”🖊。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🖊。她记得他咖啡里不放糖🈁，记得他每周三要换洗的衬衫🈁，甚至在他加班晚归时🈁，会默默留一盏玄关的灯🖊。

日子久了🈁，两人之间的话也多起来🖊。她偶尔会问他工作上的烦恼🈁，他也慢慢知道她来自南方小镇🈁，家里还有一个正读大学的弟弟🖊。她总说：“我不辛苦🈁，能多挣一点是一点🖊。”可那双眼里的疲惫🈁，他看得分明🖊。

某个雨夜🈁，林先生应酬回来🈁，醉意沉沉🖊。她扶他进门🈁，替他脱了外套🈁，又端来一杯温热的蜂蜜水🖊。他靠在沙发上🈁，半闭着眼说：“小芸🈁，你比这个家更像家🖊。”她的手顿了顿🈁，没接话🈁，只把毛毯轻轻盖在他膝上🖊。

第二天醒来🈁，林先生有些后悔那句失态的话🖊。可小芸照常做好了早餐🈁，煎蛋边缘金黄🈁，白粥冒着热气🖊。她什么都没提🈁，只笑着说：“昨天雨大🈁，您睡得好吗？🐆”他低头喝粥🈁，喉咙里有些发紧🖊。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🖊。她坐在另一头的沙发上🈁，手里织着一件浅灰色的毛衣🖊。他说是给谁织的🈁，她说：“自己穿着玩🖊。”可那针脚细细密密🈁，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🖊。

冬天来临时🈁，林先生感冒发烧🈁，请了假在家🖊。小芸陪他去社区诊所🈁，回来后又炖了雪梨汤🖊。她坐在床边🈁，用湿毛巾替他敷额头🈁，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🖊。他迷迷糊糊握住她的手🈁，她没有抽开🈁，只是轻声说：“别乱动🈁，好好躺着🖊。”

那之后🈁，一切都变了🈁，又似乎什么都没变🖊。她依然每天五点起床打扫🈁，他依然在书房工作到深夜🖊。只是夜里倒水经过她房间时🈁，他会停一步🈁，听见里面隐约的收音机声🈁，心里便安定了🖊。

直到春节前🈁，小芸说弟弟毕业了🈁，她要回老家照顾年迈的母亲🖊。林先生沉默半晌🈁，问她：“还回来吗？”她低着头🈁，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🖊。”

送她去车站那天🈁，风很大🖊。她上了车🈁，隔着玻璃对他笑🈁，做了个“再见”的口型🖊。车子驶远后🈁，林先生站在站台上🈁，忽然觉得整个城市都空了🖊。

后来他收到一条短信🈁，只有七个字：“那件毛衣🈁，是给你的🖊。”他愣了很久🈁，回到家打开衣柜🈁，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🈁，袖子间夹着一张纸条🈁，上面画着一把小小的钥匙🖊。