那一年夏天🧑，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦘。🗄祖母刚过六十岁🧑，头发还不到全白🧑，缠着一圈深蓝色的头巾🦘。她抬头看我🧑，眼睛弯起来🧑，叫我的小名🦘。我放下行李走过去🧑，她伸手替我擦额角的汗🧑，指尖粗糙🧑，却带着一种很老的温软🦘。

祖母是从小带我长大的人🦘。父亲常年在外🧑，母亲走得更早🧑，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦘。后来我去城里读书🧑，一年只回来一两趟🧑，每次见她🧑，都觉得她又瘦了一点🦘。这一回🧑，她的背明显驼了🧑，走路时脚掌擦着地面🧑，像怕惊动什么似的🦘。

那天夜里🧑，老屋停电🦘。我点起一根蜡烛🧑，坐在她床边的矮凳上🦘。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧑，慢慢和我说话🧑，讲我小时候发高烧🧑，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦘。烛光一跳一跳🧑，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦘。我忽然意识到🧑，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧑，而是一个独自生活了很久的女人🦘。

我说🧑，祖母🧑，今晚我陪你睡吧🦘。她愣了一下🧑，笑起来🧑，说你这孩子🦘。我躺到她身边🧑，窄窄的木板床发出吱呀一声🦘。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧑，比我记忆里的淡了许多🦘。她侧过身🧑，替我掖了掖被角🧑，手停在我肩膀上🦘。我没有动🧑，她也没有收回去🦘。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧑，屋里重新安静下来🦘。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦘。只是天快亮时🧑，我醒来🧑，发现她的头靠在我臂弯里🧑，睡得像个孩子🦘。晨光从窗缝漏进来🧑，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦘。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧑，是我血脉上最近的亲人🦘。可那一刻🧑，我也清清楚楚地看见🧑，她是一个被时间遗忘的女人🦘。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧑，带着泥土和露水的气味🦘。我轻轻把她的头放回枕头上🧑，起身去烧水🦘。水壶在炉子上响起来时🧑，我听见她在屋里咳嗽了一声🦘。那一瞬间🧑，我决定把那个夜晚咽下去🧑，永远不说🦘。

后来我回了城🧑，偶尔给她打电话🦘。她总说🧑，回来吧🧑，被子都晒好了🦘。我没有再在她床边睡过🦘。有些界限🧑，一旦心里清楚🧑，就再也跨不过去了🦘。她六十岁那个夏天🧑，像一枚旧顶针🧑，被我们同时收进了抽屉的最底层🦘。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧑，火苗摇摇晃晃🧑，照着她垂下的眼角🦘。我们没有越界🧑，也没有告别🧑，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦘。