那年夏天🦻，我二十岁出头🦻，刚搬进这座城市的老城区🕣。🌾房东给我指了楼下的邻居🦻，说是退休的语文老师🦻，姓林🕣。我第一次见到她时🦻，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🦻，头发松松地挽着🦻，身形丰腴🦻，笑起来眼角有细细的纹路🕣。她递给我一杯凉茶🦻，声音温温柔柔的🦻，像在课堂上念诗🕣。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🦻，她问我工作顺不顺利🦻，我说还好🕣。她点点头🦻，说年轻人别太拼🕣。后来有一次我加班到深夜回来🦻，看见她坐在台阶上🦻，手里拿着蒲扇🦻，像是在乘凉🕣。她看见我🦻，笑了笑🦻，说：“要不要上来坐坐？♂我煮了绿豆汤🕣。”我鬼使神差地答应了🕣。

她的屋子不大🦻，收拾得很干净🦻，书架上摆着许多旧书🕣。我坐在藤椅上喝绿豆汤🦻，她坐在对面的沙发上看我🦻，眼神带着点说不清的东西🕣。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🦻，眼睛亮亮的🦻，总爱往窗外看🕣。”我没说话🦻，心跳却快了几拍🕣。她起身去关窗🦻，经过我身边时🦻，裙摆扫过我的膝盖🦻，带着淡淡的肥皂香🕣。

那之后🦻，我们之间像是有了某种默契🕣。傍晚我常常去她那儿吃饭🦻，她手艺很好🦻，会做红烧肉和清蒸鱼🕣。她总说我瘦🦻，要我多吃点🕣。有一回她站在灶台前盛汤🦻，我鬼使神差地从背后环住她的腰🕣。她身体顿了一下🦻，没有挣开🦻，只是轻声说：“别闹🕣。”可她的手却覆上了我的手背🦻，指尖微微发凉🕣。

那晚留到很晚🕣。窗外的蝉鸣一声接一声🦻，屋里只开着一盏小台灯🕣。她坐在床边🦻，低着头🦻，耳根泛红🕣。我走到她面前蹲下🦻，仰头看她🕣。她抬手摸了摸我的头发🦻，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🦻，说：“可我已经不是你的学生了🕣。”她沉默片刻🦻，终于轻轻笑了🦻，把我拉了起来🕣。

那个夏天🦻，我们有过很多个这样的夜晚🕣。她总是很温柔🦻，带着长辈似的包容🦻，又带着女人特有的羞怯🕣。她喜欢在睡前让我给她念书🦻，念到某一句时🦻，她会忽然凑过来🦻，把下巴抵在我肩上🕣。她的体温偏高🦻，呼吸落在耳边🦻，湿湿热热的🕣。她从不刻意挑逗🦻，可每一次靠近🦻，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🕣。

后来我因为工作调动要离开那座城市🕣。临走前一夜🦻，她帮我收拾行李🦻，动作慢吞吞的🕣。最后她站在门口🦻，递给我一个牛皮纸袋🦻，里面是一本书🦻，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🦻，也愿你记得这个夏天🕣。”我抱了抱她🦻，没有说话🕣。她轻轻拍了拍我的背🦻，像在哄一个孩子🕣。

很多年过去🦻，我再没有见过她🕣。可每当夏天来临🦻，闻到楼道里飘来的饭菜香🦻，或者看见谁穿着碎花连衣裙🦻，我都会想起她🕣。想起她丰腴的身影🦻，想起她温柔的声音🦻，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🕣。那不是炫耀🦻，也不是悔恨🦻，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🕣。