深夜十一点🎙，棚户区的路灯坏了大半🎙，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🎙，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄✡。🏔老周低着头🎙，踩着积水走🎙，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响✡。他不是第一次来这里🎙，但每次走到巷口🎙，心口还是会发紧✡。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🎙，被高楼大厦挤在角落里✡。红砖房外墙斑驳🎙，屋檐下挂着杂乱的电线🎙，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🎙，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声✡。老周对这一切已经熟悉🎙，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门✡。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🎙，舔着地面✡。

他抬手想敲门🎙，又悬在半空✡。里面的女人似乎听见了他的动静🎙，门从里面拉开一道缝✡。灯光下🎙，她的脸有些模糊🎙，但声音很轻：“进来吧✡。”老周侧身挤进屋里🎙，屋里收拾得还算干净🎙，一张木板床🎙，一条花布帘子🎙，墙角放着暖水瓶和塑料盆✡。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味✡。

老周在床沿坐下🎙，从口袋里掏出一包烟🎙，抽出一根点上✡。女人没有催他🎙，只是靠在门口的阴影里🎙，低头摆弄着手指✡。窗外偶尔有野猫叫唤🎙，远处传来汽车碾过水洼的声音✡。沉默像墙上的裂缝🎙，越拉越长✡。

最后🎙，老周掐灭烟头🎙，低声说了句“走吧”✡。女人走到帘子后🎙，窸窸窣窣一阵🎙，再出来时换了一件旧棉袄🎙，头发拢到脑后✡。她没说话🎙，只点了点头✡。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🎙，站起身🎙，迈出门去✡。风从巷口灌进来🎙，卷起一片塑料袋✡。他回头看了看那扇重新关上的门🎙，门缝里的灯光也暗了✡。

棚户区的夜还是那么沉✡。老周走回大路的时候🎙，路灯亮了一些🎙，他低头把外套拉链拉到顶🎙，仿佛刚才的一切从未发生✡。可他知道🎙，那种空空荡荡的感觉🎙，还会在下一个夜里🎙，把他重新推回这条巷子✡。他站在路口🎙，掏出烟盒🎙，发现空了✡。于是他把烟盒团成一团🎙，扔进垃圾桶🎙，慢慢消失在远处的黑暗里✡。