村口那棵老槐树底下🦧，人们常看见一个头发花白的身影🏙。🧕走近了才看清🦧，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦧，被风一吹🦧，像是顶着一丛黑毛🏙。于是不知从谁嘴里先叫起来🦧，便有了“黑毛老太”这个名号🏙。其实她的本名叫周李氏🦧，家里排行老六🦧，嫁进周家整整六十年🏙。

黑毛老太一辈子没出过远门🦧，却把方圆十里的人家都认了个遍🏙。谁家生了娃🦧，谁家娶了媳妇🦧，谁家屋檐漏了雨🦧，她都记得清清楚楚🏙。她说话不紧不慢🦧，讲起旧事来🦧，能从光绪年间那场大水🦧，一直说到去年村里修水泥路🏙。孩子们爱围着她🦧，听她讲那些听起来像神话的往事🦧，可她总说：“我讲的都是真的🦧，只是你们听得稀奇🏙。”

六十集🦧，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏙。每一集像一片瓦🦧，一层一层摞起来🦧，就成了她这一座旧屋子🏙。她十八岁嫁到周家🦧，头一年就遇上旱灾🦧，婆家穷得揭不开锅🏙。她天不亮去河边挑水🦧，夜里还要编草席🏙。日子再苦🦧，她也没掉过一滴泪🦧，只是把那块黑头巾系得更紧些🏙。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦧，又帮着带大了七个孙子孙女🏙。孙子们长大了🦧，有的进城打工🦧，有的在县里开了店🏙。逢年过节🦧，院子里热闹得像集市🏙。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦧，穿着对襟旧褂子🦧，脚上一双千层底布鞋🦧，头上的黑头巾从不换颜色🏙。

有一年🦧，小孙女问她：“奶奶🦧，你为啥总戴这条黑头巾？🔴不热吗？”老太笑了笑🦧，没说话🏙。后来孙女才知道🦧，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏙。丈夫那年去修水库🦧，再没回来🏙。她没改嫁🦧，把六个孩子拉扯成人🦧，黑头巾也一直没摘🏙。

六十集里🦧，有欢喜也有眼泪🏙。她看着小辈们一个个离开村子🦧，也看着老邻居一个接一个没了🏙。她偶尔会站在自家院门口🦧，望着通向村外的路🦧，半晌不言语🏙。风吹起头巾一角🦧，露出里面压得整整齐齐的白发🦧，人们才知道🦧，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏙。

如今黑毛老太已经八十六岁🦧，耳朵有点背🦧，眼睛花得认不清人🦧，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦧，她就会抬头笑🦧，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏙。日子像一条河🦧，慢慢淌过村口🦧，河边的老槐树换了新叶🦧，黑毛老太那顶黑头巾🦧，却一直是全村最安稳的风景🏙。

有人说🦧，六十集太长了；可认识她的人都明白🦧，这六十集🦧，不过是她一生的目录🏙。真正的故事🦧，比戏文还厚🦧，比岁月还长🏙。