傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏯。🖕窗外的梧桐叶沙沙响❓，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏯。她低头整理教案❓，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排❓，靠着椅背❓，长腿随意伸展❓，目光却像一道温热的影❓，不紧不慢地落在她身上🏯。

他是这一学期才来旁听的人🏯。穿深色衬衫❓，袖口卷到小臂❓，腕表在光下闪了一下🏯。没有人明说过他的身份❓，但有人悄声提过“高干”两个字🏯。她本不该在意这些❓，可是他的名字出现在签到簿上的时候❓，她总要多看一遍🏯。他不常回答问题❓，也不记笔记❓，只是听课❓，看她🏯。那种看❓，不露骨❓，却带着一种笃定的占有感❓，像在等什么🏯。

课终于散了🏯。学生陆陆续续离开❓，脚步声在走廊里渐渐模糊🏯。她低头收拾讲义❓，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏯。抬头❓，他已经走到讲台边❓，一手撑着桌沿❓，微微低头看她的教案🏯。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏯。她的笔掉在桌面上❓，骨碌碌滚到他手边🏯。

“老师❓，你的笔🏯。”他拾起来❓，却没有立刻递过去🏯。指尖在笔帽上轻轻转了一圈❓，唇角带着若有若无的弧度🏯。她伸手去接❓，他却不松❓，只低声说：“明天还有课❓，我还能来吗？😬”

她的心跳漏了半拍🏯。那语气像在问❓，又像在通知🏯。教室空空荡荡❓，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏯。她咽了咽干涩的喉咙❓，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏯。”他却笑了一下❓，把笔放进她掌心❓，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你❓，不是在问规则🏯。”

他直起身❓，后退了半步❓，留出恰到好处的距离🏯。可那种压迫感并没有消失❓，反而像傍晚的潮水❓，漫过脚踝❓，慢慢爬上心口🏯。她握着笔❓，看着他走出门去❓，衬衫一角在门框边一闪而过🏯。楼道里有别人打招呼的声音❓，他礼貌地回应❓，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏯。

空教室里只剩下她一个人🏯。她把教案合上❓，又翻开❓，却一个字也看不进去🏯。手指摩挲着笔帽❓，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏯。她告诉自己该走了❓，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里❓，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏯。

或许从明天起❓，她会在每一页讲义上留出一个位置❓，等他来🏯。不是作为老师等学生❓，而是作为女人❓，等一个让她心跳失序的人🏯。

窗外的天色更暗了❓，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏯。她把灯关上❓，门锁咔哒一声🏯。可她知道❓，有些东西已经锁不住🏯。