那个夏天🔝，林先生第一次见到小芸时🔝，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🧺。🎋阳光透过纱帘洒在她身上🔝，衬出一圈柔和的光晕🧺。她转过身来🔝，微微一笑🔝，像是早已认识他很久🧺。

小芸是朋友介绍来的保姆🔝，简历上写着“持证上岗🔝，擅长家务”🧺。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🧺。她记得他咖啡里不放糖🔝，记得他每周三要换洗的衬衫🔝，甚至在他加班晚归时🔝，会默默留一盏玄关的灯🧺。

日子久了🔝，两人之间的话也多起来🧺。她偶尔会问他工作上的烦恼🔝，他也慢慢知道她来自南方小镇🔝，家里还有一个正读大学的弟弟🧺。她总说：“我不辛苦🔝，能多挣一点是一点🧺。”可那双眼里的疲惫🔝，他看得分明🧺。

某个雨夜🔝，林先生应酬回来🔝，醉意沉沉🧺。她扶他进门🔝，替他脱了外套🔝，又端来一杯温热的蜂蜜水🧺。他靠在沙发上🔝，半闭着眼说：“小芸🔝，你比这个家更像家🧺。”她的手顿了顿🔝，没接话🔝，只把毛毯轻轻盖在他膝上🧺。

第二天醒来🔝，林先生有些后悔那句失态的话🧺。可小芸照常做好了早餐🔝，煎蛋边缘金黄🔝，白粥冒着热气🧺。她什么都没提🔝，只笑着说：“昨天雨大🔝，您睡得好吗？🆘”他低头喝粥🔝，喉咙里有些发紧🧺。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🧺。她坐在另一头的沙发上🔝，手里织着一件浅灰色的毛衣🧺。他说是给谁织的🔝，她说：“自己穿着玩🧺。”可那针脚细细密密🔝，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🧺。

冬天来临时🔝，林先生感冒发烧🔝，请了假在家🧺。小芸陪他去社区诊所🔝，回来后又炖了雪梨汤🧺。她坐在床边🔝，用湿毛巾替他敷额头🔝，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🧺。他迷迷糊糊握住她的手🔝，她没有抽开🔝，只是轻声说：“别乱动🔝，好好躺着🧺。”

那之后🔝，一切都变了🔝，又似乎什么都没变🧺。她依然每天五点起床打扫🔝，他依然在书房工作到深夜🧺。只是夜里倒水经过她房间时🔝，他会停一步🔝，听见里面隐约的收音机声🔝，心里便安定了🧺。

直到春节前🔝，小芸说弟弟毕业了🔝，她要回老家照顾年迈的母亲🧺。林先生沉默半晌🔝，问她：“还回来吗？”她低着头🔝，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🧺。”

送她去车站那天🔝，风很大🧺。她上了车🔝，隔着玻璃对他笑🔝，做了个“再见”的口型🧺。车子驶远后🔝，林先生站在站台上🔝，忽然觉得整个城市都空了🧺。

后来他收到一条短信🔝，只有七个字：“那件毛衣🔝，是给你的🧺。”他愣了很久🔝，回到家打开衣柜🔝，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔝，袖子间夹着一张纸条🔝，上面画着一把小小的钥匙🧺。