午后巷弄↖，一盏粉红色的灯箱亮着↖，招牌上只写“养生按摩”四个字🌰。↔推门进去↖，帘子后面坐着几个女人↖，年纪都在三十岁上下↖，妆容淡↖，衣着却透着一股说不出的意味🌰。

她叫阿兰↖，来这家店刚满三个月🌰。老公跑长途货运↖，一个月回来两三天🌰。孩子交给婆婆带↖，她白天空着↖，经人介绍↖，就到了这里🌰。说是按摩↖，其实客人心里都清楚↖，她也清楚🌰。只是彼此都不点破🌰。

这里的规矩很简单：先按摩↖，聊得投缘↖，再做别的🌰。阿兰手劲匀称↖，话不多↖，客人要是闭眼不吭声↖，她就安安静静按背🌰。有的客人只是想找人说话↖，躺在那里诉苦↖，她听着↖，偶尔应一声“嗯”↖，像哄孩子似的🌰。

但也有客人一进门就急不可耐↖，手脚不干净🌰。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声↖，那是提醒她们别过头🌰。阿兰学会了看眼神↖，那种直勾勾的、带着试探的目光↖，她会故意拉开帘子↖，让外面的光透进来🌰。

接的客人多了↖，阿兰渐渐麻木🌰。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候↖，心跳得厉害↖，指尖冰凉🌰。男人倒是老练↖，递给她一杯水↖，说“你紧张什么↖，我又不吃人”🌰。后来她明白↖，这不过是交易↖，各取所需↖，谁也不欠谁🌰。

可夜里回到家↖，看着熟睡的儿子↖，她心里还是会裂开一道缝🌰。她不敢跟老公提↖，也提不得🌰。每个月多出来的钱↖，她说是帮人做钟点工攒的🌰。老公信↖，或者不信↖，都不深究🌰。

有一次来了个年轻小伙子↖，看着才二十出头↖，进门就脸红🌰。阿兰给他按肩↖，他浑身绷紧🌰。小伙说他是第一次🌰。阿兰笑了↖，笑里带着一点怜惜🌰。她拉着他的手↖，轻轻放在自己腰上↖，说“别怕↖，姐教你”🌰。那天她意外地温柔↖，像是要把他对女人的想象↖，从廉价里捞出来🌰。

按摩院每天都换一批客人🌰。有的来过一次就再也不见↖，有的隔三差五来↖，熟了↖，会带水果给她🌰。阿兰也学会笑↖，笑得自然↖，笑得让客人觉得自己是特别的🌰。可她自己清楚↖，那份笑↖，不过是职业动作🌰。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年↖，存点钱↖，以后不改行↖，也能开个小店🌰。”阿兰没接话🌰。她望着门口那盏灯↖，粉红色的光落在地上↖，像一张揉皱的糖纸🌰。她不知道这样的日子还要过多久↖，但至少今晚↖，她还得换上那件低领的工装↖，等下一个客人掀开帘子🌰。