夜幕像一张旧渔网🤺，从山脊上慢慢撒下来🛒。👇林芳站在院子里🤺，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🤺，指尖还带着皂角的苦香气🛒。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🤺，偶尔有一两声蛙鸣🤺，又隐入更深的寂静🛒。她正要转身🤺，目光不由自主地越过矮墙🤺，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛒。

沈砚来了一个多月了🤺，村里人都私下里嘀咕🤺，说这个城里人放着好日子不过🤺，偏要跑到山里来受罪🛒。只有林芳知道🤺，他并不是为了什么风景🛒。有一回她在溪边洗菜🤺，看见他蹲在水边撩水🤺，指间夹着烟🤺，烟灰掉在水里🤺，他也没察觉🛒。她喊了他一声🤺，他回过头🤺，眼底有没来得及收起的空茫🛒。那一刻🤺，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛒。

她心里清楚🤺，这样的念头不该有🛒。她的男人走了三年🤺，坟头的草都长得齐腰深了🛒。她守着几亩薄田🤺，一间旧屋🤺，日子像磨盘一样转🤺，早就忘了自己的眉眼还年轻🛒。可沈砚不一样🛒。他看她的眼神🤺，带着山外的温度🤺，让她像一棵干渴得太久的草木🤺，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛒。

这晚的雨来得急🛒。沈砚路过院门外🤺，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛒。雨水劈面浇下来🤺，他几步跨进院子🤺，站在她身侧🤺，伸手帮她拉过竹竿🛒。两个人的手在空中碰了一下🤺，都像被烫到似的缩回去🛒。她垂下眼🤺，低声说：“进屋躲躲吧🛒。”他嗯了一声🤺，跟着她走进屋檐下🛒。

屋里很暗🤺，她点了灯🛒。橘黄的火苗跳了两下🤺，把他的影子投在土墙上🤺，高而瘦🛒。她拿了条干毛巾递给他🤺，他接过去🤺，却没擦头发🤺，而是静静看着她🛒。她被看得有些发慌🤺，转过身去收拾桌上的碗筷🤺，却听见他轻声说：“林芳🤺，我明天要回城了🛒。”她的手一顿🤺，碗沿在桌角磕了一下🤺，发出清脆的响声🛒。

她转过身🤺，想问他什么时候回来🤺，话到嘴边又咽了回去🛒。他放下毛巾🤺，走近两步🤺，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛒。她下意识地后退🤺，背抵上了冰凉的墙壁🛒。他伸出手🤺，却没有碰她🤺，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🤺，指腹在她的鬓边停了一瞬🛒。他的声音有些哑：“我总觉得🤺，山里的日子太短🤺，短到来不及好好认识你🛒。”

她的眼眶忽然一热🛒。三年了🤺，没有人用这样温和的语气对她说过话🛒。她低下头🤺，看见他衣襟上沾着雨珠🤺，鬼使神差地伸手去掸🤺，却被他握住🛒。他的手掌宽大🤺，包裹住她细细的指尖🛒。她挣了一下🤺，没挣开🤺，便由他握着🛒。窗外雨声潺潺🤺，灯芯噼啪爆了一个花🛒。他松开手🤺，退回一步🤺，低声说：“明天我会走🤺，但我一定会回来🛒。”

雨在后半夜停了🛒。林芳坐在床沿🤺，手里攥着那方干毛巾🤺，上面还残留着他头发上的气息🛒。她推开窗🤺，月光照在湿漉漉的青石板上🤺，像铺了一层碎银🛒。她想起傍晚在溪边🤺，他忽然回头看她🤺，说：“山里的春天🤺，原来也会让人心乱🛒。”她当时不懂🤺，现在却懂了🛒。

第二天清早🤺，她早早起来🤺，在院门口站了很久🛒。他没有来道别🤺，只在她门缝里塞了一卷画纸🛒。展开来🤺，是她在晾衣裳的背影🤺，裙摆被风扬起🤺，身旁的梨花开得像雪🛒。画角题着一行小字：“春山如旧🤺，人可重来？🌪”她看了许久🤺，轻轻把画卷好🤺，收进了木箱深处🛒。

这个故事🤺，可能还没结束🛒。