暮色从窗棂间漫进来🎩，方情坐在妆台前🎩，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🐂。🏌她听见廊下传来脚步声🎩，不轻不重🎩，像踩在人心尖上🐂。公憩的身影停在半掩的门外🎩，并没有进来🎩，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🎩，早些歇了🐂。”话是寻常话🎩，可方情听出他声线里压着一点东西🎩，像沉在茶底未化的糖🐂。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🐂。方情是外头聘来的绣娘🎩，公憩是这座宅院的主人🎩，明面上清清白白🎩，可不知从何时起🎩，她替他整理书案时会多停留片刻🎩，他饮茶时会多备一只盏🐂。宅院里的人都说老爷为人端方🎩，只有方情知道🎩，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🎩，比落日的余晖更灼人🐂。

夜里忽然落起雨来🐂。方情去阖窗🎩，看见公憩立在庭中🎩，衣衫被雨打得半湿🎩，却浑然不觉🐂。她心里一急🎩，撑着伞就跑了出去🐂。伞拢住两人时🎩，她呼吸还有些乱🎩，低声道：“您这是做什么？🟥”公憩低头看她🎩，雨水顺着伞沿滴落🎩，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🐂。他抬手🎩，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🎩，指尖带着凉意🎩，却让她耳根烫起来🐂。

“方情🎩，”他唤她🎩，声音比雨声更轻🎩，“你可怨我？”她没答话🎩，只把伞更往他那边倾了倾🐂。雨声渐密🎩，廊下的灯笼昏黄摇曳🎩，照见两人交叠的影子🐂。谁也没再开口🎩，可彼此的心跳替代了言语🎩，在湿漉漉的夜里共鸣🐂。

这段情从一开始便带着不该有的底色🐂。公憩是有家室的人🎩，尽管他与妻子早已貌合神离🎩，但这道门槛横在中间🎩，方情始终不敢跃过去🐂。她曾悄悄收拾过包袱🎩，却在临行前被他堵在偏院里🐂。他什么也没说🎩，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🎩，指尖在她锁骨上停留了一瞬🎩，便收回去🐂。那力道轻如羽毛🎩，却重得让她迈不开步子🐂。

后来他们有了默契🎩，白日里仍是主仆相称🎩，只在无人处才允许眼神泄露心事🐂。方情偶尔替他研墨🎩，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🎩，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🎩，也算得上圆满🐂。可她知道🎩，有些事迟迟早早要面对🎩，就像今夜这场雨🎩，终究会下透🐂。

雨停了🐂。天边露出一线淡青🐂。公憩终于开口：“方情🎩，从今往后🎩，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🎩，像是每个字都掂过分量🐂。方情抬眼望他🎩，看见他眼底有久违的决然🐂。她没有点头🎩，也没有摇头🎩，只是将手轻轻覆在他手背上🐂。晨光破云而来🎩，照见两人交握的手🎩，以及那些尚未言明的未来🐂。