那本书摊在膝上🍦，她看得入神🍦，却总觉得有一道目光从侧面投来🤢。🚻直到他的大手忽然出现在视线边缘🍦，轻轻按住被风掀起的一页🤢。她没有抬头🍦，心跳却乱了半拍🤢。

他什么也没说🍦，只是顺势坐得更近了些🤢。窗外的光落进院子🍦，把花草的影子拉得很长🤢。她管那片花丛叫“秘密花园”🍦，是她写小说时虚构的地方🍦，也是她心里最柔软的一角🤢。很少有人知道这个细节🍦，可他却记得🍦，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🤢。

她的指尖停在段落间🍦，那些字句忽然变得烫人🤢。他好像并不急着打破沉默🍦，只是把书页再按紧一些🍦，指尖擦过她的手背🍦，像一片叶子落进水面🤢。她偷偷瞥了他一眼🍦，发现他正看着自己🍦，眼底带着一点笑意🤢。

“写到这里然后呢？⛲”他问🍦，声音低低的🤢。

她抿了抿嘴：“还没想好🤢。”

他不追问🍦，而是替她把书合上🍦，搁在一旁🤢。阳光在他们中间流转🍦，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍦，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🤢。他的手掌宽厚🍦，骨节分明🍦，方才那一瞬的触碰🍦，像是轻轻叩响了门扉🤢。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍦，不是关上门的暗室🍦，而是一个人愿意把门虚掩🍦，等另一个人来推开🤢。此刻🍦，门缝里漏进来的光🍦，正是他掌心带来的温度🤢。

“别想我的小说了🍦，”她说🍦，“你自己呢？你总是爱管闲事🤢。”

他笑了🍦，大手覆上她放在膝盖的手🍦，这一次没有立刻拿开🤢。他的拇指慢慢描过她的指节🍦，像在阅读书里最漫长的段落🤢。“我不是管闲事🍦，”他说🍦，“我只想在你写的故事里🍦，占一小块地方🤢。”

她觉得耳朵发热🍦，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🤢。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍦，带着一点玩笑🤢。

她被逗得笑了出来🍦，低头时发现他依然握着她的手🍦，没有半分松开的意思🤢。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍦，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🤢。

后来🍦，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍦，他只是轻轻伸手🍦，便够到了她藏了很久的花🤢。而那朵花🍦，从此有了名字🤢。

她没有告诉他🍦，那个名字恰好是他的姓🤢。