城中村的夜晚来得早💤，去得晚🟦。📐路灯昏黄💤，电线低垂💤，巷子口的风带着潮湿的凉意🟦。那些站在街边的少女💤，总是一言不发地站着💤，偶尔低头看手机💤，偶尔抬头望向远处🟦。她们的身影被灯光拉得很长💤，却很少有人真正看清她们的脸🟦。

年龄是个说不准的事🟦。乍一看💤，她们像是二十岁出头的样子💤，化着不太熟练的妆💤，嘴唇涂得红润💤，眼线画得略重🟦。可走近了💤，你会发现那些妆容底下💤，藏着比同龄人更早熟的平静🟦。有的确实只有二十岁左右💤，刚从别处来城里不久💤，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的💤，动作熟练得多💤，笑起来的时候眼睛里没有温度🟦。她们从不主动报年龄💤，问得多了💤，就含糊地说一句“你猜”🟦。

身高更是一个容易被忽视的细节🟦。站街的少女大多穿高跟鞋💤，那鞋跟细而高💤，踩在水泥地上发出清脆的声响🟦。脱下鞋子的真实身高💤，往往比看上去矮一些🟦。有的身形高挑💤，站着的时候微微倚着墙💤，显得格外醒目；也有的个子不高💤，需要抬起头来和路人说话💤，但她们的气场并不弱💤，反而因为那种矮而显得更倔强🟦。身高和年龄一样💤，成了她们身上最模糊也最具体的标签🟦。

城中村的出租屋一栋挨着一栋💤，窗户紧紧闭着💤，窗帘拉得严实🟦。她们站在窗下💤，像是这个村子的一部分💤，又像是不属于任何地方的影子🟦。年龄和身高💤，对于她们来说💤，不过是客人偶尔会问起的问题🟦。问的人未必真在意💤，答的人也只是随口应付🟦。真正重要的💤，从来不是这些数字🟦。

夜色渐深💤，巷口的人走得差不多了🟦。她们收了伞💤，把手机塞进口袋💤，转身拐进窄巷🟦。灯光把她们的影子压缩又拉长💤，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🟦。明天这个时候💤，她们又会出现在同样的位置💤，依旧那么站着💤，依旧看不清年龄💤，也说不出确切的身高🟦。