水汽氤氲的浴室🛐，灯影昏黄🛐，瓷砖上凝着一层细密的水珠♟。📔她刚冲完澡🛐，裹着浴巾站在镜前擦头发🛐，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🛐，一个二十来岁的年轻人♟。

房子是她和丈夫租的两居室🛐，丈夫常年在外地跑工程🛐，几个月才回来一次♟。前阵子她嫌空着的一间房浪费🛐，就挂了个招租信息🛐，不久🛐，这个年轻人便拎着行李箱住了进来♟。他刚毕业没多久🛐，在附近一家公司做设计🛐，礼貌、安静🛐，房租总是很准时♟。

搬进来头一天他就闹了个红脸♟。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🛐，他撞见🛐，目光不知道该往哪里放🛐，匆匆退出去🛐，还碰翻了门口的鞋架♟。她当时觉得好笑🛐，也有点过意不去🛐，晚上特意敲他门🛐，递了一盘切好的水果过去♟。他接的时候指尖微微蜷着🛐，耳根红得透明♟。

她并未多想♟。年轻人认生🛐，日子久了自然就自然了♟。

直到那个傍晚♟。浴室灯坏了🛐，她本想简单冲个凉🛐，门便只虚掩着♟。热水哗哗浇下来🛐，她闭着眼🛐，任由雾气包裹全身♟。正是水声最响的时候🛐，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🛐，视线与她撞个正着🛐，整个人像被烫到一样定在那里♟。

她惊叫一声🛐，慌忙抓过浴巾围住自己♟。他连声道“对不起”🛐，脚下一滑🛐，撞了一下门框🛐，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆♟。隔着一扇门🛐，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🛐，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳♟。

她慢慢蹲下来🛐，把脸埋在掌心里🛐，羞恼得耳根发烫♟。她想打电话跟丈夫说🛐，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🛐，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了♟。

那天夜里🛐，她翻来覆去睡不着🛐，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🛐，和他眼底藏不住的慌乱♟。她翻了个身🛐，把脸埋进枕头🛐，暗暗骂自己不要脸♟。

第二天早上🛐，她推开门🛐，门口放着一盏新的台灯🛐，底下压了张便条：“浴室灯已换好🛐，抱歉昨晚的冒失♟。”字迹端正🛐，像是练过字♟。她拾起来🛐，看了眼他紧闭的房门🛐，把那便条折好🛐，收进了抽屉♟。

从那以后🛐，两个人之间的空气变得微妙♟。他依旧礼貌地打招呼🛐，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🛐，却总在他转身后多看一会儿他的背影♟。厨房里擦肩而过🛐，他递过碗筷🛐，指尖偶尔碰到她的手背🛐，两个人都会本能地缩一下🛐，再装作若无其事地岔开话题♟。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡♟。如果浴室门亮着灯🛐，她就在客厅多坐一会儿🛐，等水声停了再起身♟。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🛐，特地等她出来🛐，说一句“早点休息”♟。

有一晚她加班到九点半🛐，回来时浴室里还飘着热气🛐，地面微湿🛐，他的浴巾搭在架子上♟。她走进去🛐，顺手把浴巾挂正🛐，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🛐，是新的🛐，标签还贴在瓶底♟。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🛐，这款据说不错♟。”

她拿起那瓶身体乳🛐，拧开闻了闻🛐，是淡淡的茉莉花香♟。那一瞬间🛐，说不上是暖意还是别的什么🛐，漫上心头♟。她把纸条也收进抽屉🛐，和之前那张并排放在一起♟。

日子一天天过去🛐，浴室的那道门依旧虚掩着🛐，不再上锁🛐，却也没有人贸然推开♟。每个夜晚她关掉花洒🛐，总能听见门外有脚步声停一停🛐，又轻轻走远♟。她站在镜前慢慢擦干头发🛐，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🛐，嘴角弯了弯♟。

仿佛什么都没有发生♟。又仿佛🛐，什么都发生了♟。