那天下午🧂，办公室里只剩我和林老师🚞。🧦我们在这所中学教书🧂，他带毕业班🧂，我教高一🚞。原本只是约好对一份公开课的教案🧂，可他起身关门时🧂，我心里咯噔一下🧂，空气忽然变了味🚞。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🧂，我的呼吸乱了🚞。他转过身🧂，目光落在我的脸上🧂，那眼神比平时多了些异样的温度🚞。我想说点什么🧂，喉咙却像被什么堵住了🚞。他走近🧂，皮鞋踩在瓷砖上的声音🧂，一下一下敲在我心上🚞。

"你是不是也知道🧂，我不只是找你谈工作🚞。"他的声音很低🧂，带着一种压抑的沙哑🚞。我垂下眼睛🧂，盯着自己绞在一起的手指🧂，心脏跳得又重又急🚞。理智告诉我应该推开他🧂，可身体却像生了根🧂，一步也动不了🚞。

他站在我面前🧂，伸手抬起我的下巴🚞。我被迫看向他🧂，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🚞。他的手贴着我的脸🧂，指腹滑过耳廓🧂，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🚞。我几乎是本能地闭了一下眼睛🧂，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🚞。

这一刻🧂，办公室的日光灯仿佛变暗了🚞。窗外传来的脚步声远远近近🧂，随时可能有人经过🧂，这种随时会被撞破的紧张🧂，反而让头脑一阵阵发晕🚞。他拉着我转过身🧂，让我背靠冰凉的柜门🧂，然后整个人贴上来🧂，将脸埋进我的颈窝🚞。

那是一种近乎窒息的拥抱🚞。他的手按在我的后腰🧂，带着不容抗拒的力道🚞。我听到自己急促的喘息🧂，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🚞。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🧂，都在这一刻被彻底碾碎🚞。

我不记得是谁先撕开了衣领🧂，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🧂，我的膝盖一软🧂，几乎站不住🚞。他托住我🧂，把我带到了那张宽大的办公桌前🧂，纸张被我带落一地🧂，发出窸窸窣窣的声响🚞。那声音像某种秘密的邀请🚞。

之后的事情变得模糊而疯狂🚞。冰凉的桌面贴着我的后背🧂，灼热的身躯覆上来🧂，每一个细节都像被放大了一百倍🚞。我咬着下唇🧂，不敢发出一丝声音🧂，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🧂，别让人听到🚞。"那气息钻进耳朵里🧂，让我的大脑一片空白🚞。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🧂，将我们的影子拉得很长🧂，纠缠在一起🚞。我在他怀里发抖🧂，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🚞。时间像被拉长又瞬间压缩🧂，当一切都归于平静时🧂，我们并排躺在凌乱的纸张上🧂，谁也没有说话🚞。

过了很久🧂，他起身整理衬衫🧂，又弯腰捡起地上的文件🧂，像什么都没发生过一样🚞。我坐在桌沿🧂，看着他把座位恢复原样🧂，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🚞。他走到门口🧂，停了一下🧂，没有回头："明天🧂，还是这个时间🚞。"我愣住了🧂，随即闭上眼睛🧂，心里那根弦悄然断裂——我知道🧂，这场开始注定回不了头了🚞。