搬进这个小区的时候🤳，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🌨。🌲她姓林🤳，三十出头🤳，一个人住🤳，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🌨。头几个月🤳，我们只是在电梯里遇见🤳，她轻轻点头🤳，我回一个笑🌨。她的声音很柔和🤳，像下午透进楼道的光🌨。

后来有一天🤳，她家的水管坏了🤳，物业迟迟没来🤳，她敲响我的门🤳，问我有没有扳手🌨。我帮她拧紧了阀芯🤳，她递过一杯温水🤳，说：“谢谢你🤳，改天请你吃饭🌨。”那顿饭迟了半个月🤳，但我们都记得🌨。我们开始频繁地发消息🤳，聊书、聊电影🤳，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🌨。

说实话🤳，我很难说她身上哪一种特质吸引我🌨。也许是她的从容🤳，也许是那种不远不近的距离🌨。我隐约觉得她也在留意我🌨。有一次我发烧请假🤳，她中午端着热粥来敲门🤳，我开门时🤳，她看到我狼狈的样子🤳，先是皱眉🤳，然后又笑了🌨。那天下班后🤳，她坐在我床边🤳，伸手探了探我的额头🤳，指尖凉凉的🤳，停了好几秒🌨。

我们都清楚🤳，有些东西在悄悄改变🌨。一次周末晚上🤳，她邀我过去喝红酒🌨。客厅只开了一盏落地灯🤳，她穿着宽松的棉质睡衣🤳，头发散在肩上🌨。我们聊起各自过去的故事🤳，聊到很晚🌨。她忽然安静下来🤳，眼里的笑意淡了🤳，取而代之的是一种说不清的柔软🌨。她轻声说：“你知道吗🤳，上一次的事🤳，我一直没忘🌨。”我的心猛地一跳🌨。

她口中的“上一次”是半个月前🤳，那晚我们一起看了部老电影🤳，字幕滚动时🤳，我们的手不知怎么就叠在了一起🌨。后来我送她回房🤳，在门口🤳，我们都犹豫了🤳，最终只是拥抱🌨。那是一种迟到的、克制的拥抱🤳，却让空气烧了很久🌨。而这一刻🤳，她主动打破了沉默🌨。

我放下酒杯🤳，倾过身去🤳，她闭上眼睛🌨。我们的嘴唇碰到一起🤳，像是点燃了什么🌨。吻很轻🤳，却带着渴望🌨。她伸手抓住我的衣领🤳，我也收紧了手臂🌨。昏黄的灯光里🤳，她的呼吸渐渐急促🤳，却又带着一种小心翼翼的温柔🌨。我们跌跌撞撞走进卧室🤳，窗帘被风掀起一角🌨。她没有说话🤳，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🤳，仿佛在确认什么🌨。

那一晚🤳，我们没有再追问彼此的身份🌨。她靠在我怀里🤳，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？✏”我低头吻她的头发🤳，说：“当你是很想见的人🌨。”她笑了一下🤳，把脸埋进我的胸口🌨。窗外的路灯把树影投在天花板上🤳，晃晃悠悠的🤳，像我们之间终于落定的默契🌨。

后来邻居还是邻居🤳，见面依然会点头微笑🤳，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🌨。偶尔深夜🤳，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🌨。”我便合上电脑🤳，去敲那扇熟悉的门🌨。她总在门后等我🤳，像知道我会来一样🌨。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🌨。