那一年夏天📞，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏣。🐽祖母刚过六十岁📞，头发还不到全白📞，缠着一圈深蓝色的头巾🏣。她抬头看我📞，眼睛弯起来📞，叫我的小名🏣。我放下行李走过去📞，她伸手替我擦额角的汗📞，指尖粗糙📞，却带着一种很老的温软🏣。

祖母是从小带我长大的人🏣。父亲常年在外📞，母亲走得更早📞，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏣。后来我去城里读书📞，一年只回来一两趟📞，每次见她📞，都觉得她又瘦了一点🏣。这一回📞，她的背明显驼了📞，走路时脚掌擦着地面📞，像怕惊动什么似的🏣。

那天夜里📞，老屋停电🏣。我点起一根蜡烛📞，坐在她床边的矮凳上🏣。她披着那件洗得发白的斜襟衫📞，慢慢和我说话📞，讲我小时候发高烧📞，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏣。烛光一跳一跳📞，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏣。我忽然意识到📞，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📞，而是一个独自生活了很久的女人🏣。

我说📞，祖母📞，今晚我陪你睡吧🏣。她愣了一下📞，笑起来📞，说你这孩子🏣。我躺到她身边📞，窄窄的木板床发出吱呀一声🏣。她身上有樟脑和旧棉布的气味📞，比我记忆里的淡了许多🏣。她侧过身📞，替我掖了掖被角📞，手停在我肩膀上🏣。我没有动📞，她也没有收回去🏣。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📞，屋里重新安静下来🏣。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏣。只是天快亮时📞，我醒来📞，发现她的头靠在我臂弯里📞，睡得像个孩子🏣。晨光从窗缝漏进来📞，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏣。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📞，是我血脉上最近的亲人🏣。可那一刻📞，我也清清楚楚地看见📞，她是一个被时间遗忘的女人🏣。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📞，带着泥土和露水的气味🏣。我轻轻把她的头放回枕头上📞，起身去烧水🏣。水壶在炉子上响起来时📞，我听见她在屋里咳嗽了一声🏣。那一瞬间📞，我决定把那个夜晚咽下去📞，永远不说🏣。

后来我回了城📞，偶尔给她打电话🏣。她总说📞，回来吧📞，被子都晒好了🏣。我没有再在她床边睡过🏣。有些界限📞，一旦心里清楚📞，就再也跨不过去了🏣。她六十岁那个夏天📞，像一枚旧顶针📞，被我们同时收进了抽屉的最底层🏣。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📞，火苗摇摇晃晃📞，照着她垂下的眼角🏣。我们没有越界📞，也没有告别📞，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏣。