搬到这座老小区的时候🥊，正是五月末🍏。♈楼道里飘着淡淡的饭香🥊，我搬着行李箱上楼🥊，听见脚步声🥊，抬头就撞见了那个女邻居🍏。她穿一件浅蓝色家居裙🥊，拎着刚买的菜🥊，冲我微微一点头🍏。那笑容很轻🥊，像黄昏前最后一缕光🍏。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥊，蹲着拨弄月季🥊，有时只是发呆🍏。她的侧脸很好看🥊，但更惹眼的是那种安静🍏。有次我在窗口看她🥊，她忽然抬头🥊，远远地朝我笑了笑🥊，我竟有点慌张地拉上窗帘🍏。

真正认识是在一场雨里🍏。我跑回单元门口🥊，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🍏。我顺口问要不要帮忙🥊，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🍏。”她侧身走进楼道🥊，留下淡淡的洗衣粉气味🍏。那天我注意到🥊，她左脚有些跛🥊，步子却走得很稳🍏。

后来在电梯里聊几句🥊，才知道她是一所中学的美术老师🥊，丈夫在远方城市工作🥊，孩子跟着外婆🥊，所以她常常一个人住🍏。她说话语气很平🥊，像在讲别人的事🍏。我怕她多心🥊，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🍏。”她笑了：“那是我妈留给我的🍏。”

有次深夜加班回来🥊，路灯坏了🍏。单元门口🥊，她端着一个保温杯站在那儿🍏。“吓了一跳吧？☂”她笑着递过来🥊，“柠檬茶🥊，加了蜂蜜🍏。刚才看你办公室灯亮🥊，猜你还没吃饭🍏。”我接过来🥊，杯壁带着温润的暖意🍏。她没多说什么🥊，转身往上走🥊，背影被灯光拉得很长🍏。那茶喝着有点苦🥊，又有淡淡的甜🍏。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥊，算是回礼🍏。她从不问是不是我放的🥊，只会在经过时🥊，眼睛弯一弯🍏。我们保持着恰到好处的距离🥊，像两棵相邻的树🥊，阳光偶尔交叠🥊，根却不相缠🍏。

又个周末🥊，我在阳台看见她蹲在楼下🥊，教一个小女孩画蝴蝶🍏。女孩举着水彩笔🥊，她蹲在旁边手把手画🍏。阳光斜斜地照🥊，蝴蝶影子落在墙上🥊，像要飞起来🍏。我忽然想🥊，关于这个漂亮的女邻居🥊，我知道的其实很少🍏。但能远远地看见她这样笑着🥊，就已经是这个夏天最好的事了🍏。

后来我再喝柠檬茶时🥊，总会想起那晚的灯光🍏。她一直住在楼上🥊，我依然不知道她的名字🍏。但有些温暖不需要名字🥊，只需要你记得那杯茶的温度🍏。