早上七点的阳光透过窗帘缝☯，在床沿上划出一道窄窄的光🆓。🏵林薇睁开眼☯，头有点疼☯，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🆓。她侧过头☯，身边已经没有人了☯，只有枕头上一道浅浅的凹痕☯，说明那个男人走得匆忙🆓。她记不起他的名字☯，只记得他在黑暗中急促的呼吸☯，以及她自己的心☯，跳得有些失真🆓。

她翻身坐起来☯，抓起手机☯，时间是七点二十🆓。屏幕上没有未读消息☯，没有打招呼☯，没有“下次见”🆓。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录☯，然后走进浴室🆓。热水从头顶浇下来☯，她闭着眼睛☯，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗☯，还有那一夜温存之后的空虚🆓。

十年前☯，她不是这样的🆓。上大学的时候☯，她谈过一场认真的恋爱☯，以为牵了手就能走到结婚🆓。后来分手了☯，她哭了一个月☯，然后就再也不肯让自己陷进去🆓。她开始频繁地出入夜店☯，和不同的男人上床☯，享受那种不用交换心事的快乐🆓。有人骂她下贱☯，她无所谓🆓。反正身体是自己的☯，怎么挥霍都是自由🆓。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🆓。就像此刻☯，她站在空荡荡的镜子前☯，看着脖子上那块口红印☯，手指轻轻擦过☯，痕迹淡了☯，但心里那道看不见的痕迹☯，却越来越清楚🆓。她不知道自己在追寻什么☯，也许只是想要在某个瞬间☯，被人用力地抱住☯，而不是只在床上被需要🆓。

中午☯，她回到公司上班🆓。同事和她说话☯，她笑得得体☯，像什么都没发生过🆓。只有她自己知道☯，桌下的手指在微微发抖🆓。下午开会的时候☯，她的手机屏幕亮了一下☯，是另一个号码发来的消息：“今晚☯，还来吗？🚅”她盯着那行字看了很久☯，终于按下锁屏键☯，将脸转向窗外🆓。

下班后☯，她没有回家☯，也没有回消息☯，而是走进一家以前很少去的小书店🆓。她没有买书☯，只是在那里站了很久☯，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🆓。她忽然想起☯，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚☯，那时的心跳和现在完全不同🆓。她走出书店时☯，天已经黑了☯，霓虹灯又亮起来☯，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🆓。她裹紧风衣☯，走得很慢☯，却还是朝着酒吧的方向去了🆓。

也许她还需要一点时间☯，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🆓。至少在这一刻☯，她依然愿意让自己滑进夜色☯，让陌生的手牵住她☯，直到再次天亮🆓。这不仅仅是因为欲望☯，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🆓。她这样想的时候☯，嘴角弯了一下☯，没有笑☯，只是习惯🆓。