早上七点的阳光透过窗帘缝🤏，在床沿上划出一道窄窄的光❔。🔘林薇睁开眼🤏，头有点疼🤏，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过❔。她侧过头🤏，身边已经没有人了🤏，只有枕头上一道浅浅的凹痕🤏，说明那个男人走得匆忙❔。她记不起他的名字🤏，只记得他在黑暗中急促的呼吸🤏，以及她自己的心🤏，跳得有些失真❔。

她翻身坐起来🤏，抓起手机🤏，时间是七点二十❔。屏幕上没有未读消息🤏，没有打招呼🤏，没有“下次见”❔。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🤏，然后走进浴室❔。热水从头顶浇下来🤏，她闭着眼睛🤏，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🤏，还有那一夜温存之后的空虚❔。

十年前🤏，她不是这样的❔。上大学的时候🤏，她谈过一场认真的恋爱🤏，以为牵了手就能走到结婚❔。后来分手了🤏，她哭了一个月🤏，然后就再也不肯让自己陷进去❔。她开始频繁地出入夜店🤏，和不同的男人上床🤏，享受那种不用交换心事的快乐❔。有人骂她下贱🤏，她无所谓❔。反正身体是自己的🤏，怎么挥霍都是自由❔。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量❔。就像此刻🤏，她站在空荡荡的镜子前🤏，看着脖子上那块口红印🤏，手指轻轻擦过🤏，痕迹淡了🤏，但心里那道看不见的痕迹🤏，却越来越清楚❔。她不知道自己在追寻什么🤏，也许只是想要在某个瞬间🤏，被人用力地抱住🤏，而不是只在床上被需要❔。

中午🤏，她回到公司上班❔。同事和她说话🤏，她笑得得体🤏，像什么都没发生过❔。只有她自己知道🤏，桌下的手指在微微发抖❔。下午开会的时候🤏，她的手机屏幕亮了一下🤏，是另一个号码发来的消息：“今晚🤏，还来吗？🧆”她盯着那行字看了很久🤏，终于按下锁屏键🤏，将脸转向窗外❔。

下班后🤏，她没有回家🤏，也没有回消息🤏，而是走进一家以前很少去的小书店❔。她没有买书🤏，只是在那里站了很久🤏，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼❔。她忽然想起🤏，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🤏，那时的心跳和现在完全不同❔。她走出书店时🤏，天已经黑了🤏，霓虹灯又亮起来🤏，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她❔。她裹紧风衣🤏，走得很慢🤏，却还是朝着酒吧的方向去了❔。

也许她还需要一点时间🤏，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活❔。至少在这一刻🤏，她依然愿意让自己滑进夜色🤏，让陌生的手牵住她🤏，直到再次天亮❔。这不仅仅是因为欲望🤏，更因为她害怕一个人面对空荡的房间❔。她这样想的时候🤏，嘴角弯了一下🤏，没有笑🤏，只是习惯❔。