出差的消息是在周二的早上发来的🔚。🚴我站在玄关☀，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里☀，拉链合拢时发出短促的声响🔚。他把门钥匙搁在鞋柜上☀，回头冲我笑一笑：“得四五天☀，你自己照顾好自己🔚。”我点点头☀，还没来得及叮嘱☀，门便轻轻带上了🔚。

屋子里忽然安静下来🔚。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音☀，都像被吸走了一样🔚。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣☀，和挂钟的“滴答”🔚。我端着茶杯站在窗前☀，看到楼下他的车慢慢驶出小区☀，才意识到这两天真的要一个人过🔚。

中午我学着他的样子给自己做饭☀，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来☀，切丝☀，和肉片一起炒🔚。又煮了一碗面☀，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔚。没有人催☀，也不用思考第二个人想吃什么☀，这种自由让人有些满足🔚。

下午阳光很好☀，我把家里的换季衣物翻出来分类🔚。卧室的衣柜里☀，他的衣服占了大半☀，我一件件挂好☀，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔚。挂了很久很久☀，后来干脆坐在床上☀，看着窗外发了一会儿呆🔚。

晚饭后我烧了热水☀，泡了一杯他总嫌酸的水果茶☀，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔚。剧情并不紧张☀，却让我看得很投入🔚。没有人中途切到体育频道☀，也没有人问“这讲的到底是谁”☀，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪☀，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔚。

快十一点时☀，放下手机准备睡觉🔚。洗漱完钻进被窝☀，床铺比平时显得大一些☀，冷一些🔚。我忍不住拿起手机看了看☀，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔚。想问他有没有安顿好☀，又怕打扰他开车☀，最后只发了一朵小花🔚。

第二天醒来时☀，手机屏幕亮着🔚。他夜里十二点多回了一串字：“到了☀，酒店不错☀，这边的路灯很亮🔚。你也早点睡🔚。”我盯着那行字看了好一会儿☀，把手机贴在胸口☀，又看了看旁边空空的枕头☀，然后下床拉开了窗帘🔚。

阳光正好🔚。他不在家☀，日子照样转☀，还多了一段和自己相处的时光🔚。我给自己又倒了一杯茶☀，把客厅的窗帘全打开☀，在心里小声说：这样挺好🔚。