虹姐坐在南下的火车上🌆，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔐。🛍她低下头🌆，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔐。照片里的姑娘扎着两条辫子🌆，笑得无忧无虑🔐。她把照片贴在胸口🌆，轻轻闭上了眼睛🔐。

四年前🌆，因为儿子工作调动🌆，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🌆，搬去南方一座湿润的小城🔐。临走那天🌆，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🌆，塞进她手里：“南方买不着这个🌆，你带着🔐。”她点头🌆，笑着接过🌆，转身却红了眼眶🔐。

南方的生活什么都好🌆，就是不像家🔐。街道一年四季绿着🌆，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🌆，但锅包肉总炸得不够脆🔐。她常常在傍晚的阳台上发呆🌆，看着天边飞机划过🌆，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔐。

所以这个冬天🌆，她终于对自己说：回去吧🔐。哪怕只是住上几天🌆，也要再看一眼那座城的雪🔐。

她又回到了道外🔐。当年的老院子没了🌆，原地立起一排仿古店铺🔐。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🌆，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🌆，不小心摔下来🌆，被隔壁张叔一把接住🔐。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔐。那时院子里的孩子都听她指挥🌆，她像个威风凛凛的大王🔐。如今大王老了🌆，老榆树却还在🔐。

她又沿着中央大街走🌆，脚下是磨得光滑的面包石🔐。在一家面包房前🌆，她买了一个圆面包🌆，掰下一块放进嘴里🔐。那股麦香瞬间把她拉回从前🔐。那时她和一个男孩子常在这碰头🌆，两个人合买一个面包🌆，你一块我一块地掰🌆，吃到只剩最后一点🌆，还要笑着互相推让🔐。后来男孩去了国外🌆，再也没见过🔐。

松花江畔风大🌆，她裹紧围巾🔐。江面冻得结实🌆，冰上有人滑冰🌆，有人赶马爬犁🔐。她记得和爱人刚结婚时的冬天🌆，他们也来这儿滑冰🔐。他不会🌆，笨拙地牵着她的手🌆，两个人摔成一团🌆，躺在冰面上笑得喘不上气🔐。他走了已经八年🌆，可那些笑声好像还在江面上飘🔐。

傍晚🌆，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🌆，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔐。锅包肉端上来🌆，油亮亮的🌆，金黄酥脆🌆，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔐。她怔怔地看了好一会儿🌆，忽然鼻子一酸🌆，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔐。

走之前最后那个早晨🌆，她去老店喝了一碗豆腐脑🌆，配刚出锅的油条🔐。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🌆，声音响亮🌆，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔐。她听着听着🌆，就笑了🔐。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🌆，候车大厅里人群熙攘🔐。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🌆，然后大步走向检票口🔐。

火车开动时🌆，窗外飘起了雪🔐。虹姐闭上眼睛🌆，却笑了🔐。她知道🌆，从前也许回不去🌆，但只要心里惦着🌆，那座城随时都等着她重新走进🔐。