她坐在堂屋的门槛上🎺，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤴。♐傍晚的风从田埂上吹过来🎺，带着稻花和泥土的气味🤴。丈夫还在外地打工🎺，村里安静得只剩下蝉鸣🤴。

结婚三年🎺，日子像老屋墙上的挂钟🎺，走得慢又沉闷🤴。她不是没想过城里人的那种浪漫🎺，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤴。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎺，她心里忽然乱了一下🤴。

那人的手指粗粝🎺，递扳手时擦过她的掌心🎺，像触电一样🤴。她赶紧缩回手🎺，脸却红了🤴。夜里她翻来覆去🎺，脑子里全是那双手🤴。她骂自己不要脸🎺，可身体却背叛了理智🤴。

后来男人又来过几次🎺，说是帮忙修院墙🤴。她给他倒水🎺，他接过时盯着她看🤴。她低头🎺，包谷穗子掉了一地🤴。那天黄昏🎺，他忽然从后面抱住她🎺，她吓得一抖🎺，却没有挣开🤴。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎺，粗糙的手掌探进衣襟🤴。她咬着嘴唇说“不行”🎺，可声音软得不像自己🤴。院门没关🎺，门外是晒谷场🎺，偶尔有牛车经过🤴。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎺，却又有一种从未有过的痛快🤴。

之后每次丈夫打电话回来🎺，她都不敢多说话🤴。她觉得自己像偷了东西🎺，心虚又迷醉🤴。她开始注意打扮🎺，把旧花衬衫洗得干干净净🎺，头发也抿得整整齐齐🤴。村里人说她变精神了🎺，她只是笑笑🤴。

可那男人忽然不来了🤴。她站在院门口等🎺，从日头偏西等到天黑🤴。水桶里的草已经蔫了🎺，她才明白自己被骗了🤴。她蹲在地上哭🎺，却不敢哭出声🎺，怕邻居听见🤴。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎺，又跟别的女人好上了🤴。她抹掉眼泪🎺，把那段事牢牢锁进心里🤴。农村女人有农村女人的活法🎺，日子还得过🎺，地还得种🤴。

只是每到傍晚🎺，她依然会坐在门槛上🎺，望着那条通往村外的土路发呆🤴。风还是那个风🎺，稻花还是那么香🎺，但她知道🎺，有些东西再也回不去了🤴。