李佳梦是我的语文老师📅，也是我小时候最依赖的人❄。😎她总是穿着素色的长裙📅，讲课时声音低低的📅，像在说一个只有我们两个人知道的秘密❄。那时候我并不知道📅，她那副温柔的外表下面📅，还藏着另一种不为人知的模样❄。

长大后我回到老家📅，在同学聚会上又见到了她❄。她依然年轻📅，依然爱笑📅，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西❄。那天晚上她送我回家📅，在楼道里把我的手轻轻握住了❄。她说📅，有些课📅，当年没来得及教给我❄。

她的房间总有一种淡淡的香味📅，不是香水📅，像是晒过太阳的棉布❄。她喜欢让我坐在床边📅，自己则站在窗边慢慢解开头发📅，长发落下来📅，遮住了半边脸❄。她问我这些年有没有想过她📅，我不敢回答📅，只觉得空气变得黏稠起来❄。

她从不着急❄。她教我读诗📅，读那些描写夜晚和月亮的句子📅，然后用指尖在我的手背上画着圈❄。她说她的身体里也住着一个老师📅，只教给最亲近的学生❄。我低下头📅，感觉到她的呼吸落在我的耳后📅，像风拂过水面❄。

后来我们约定📅，每个月她都会给我上一节特别的课❄。没有课本📅，没有教案📅，只有她和我📅，灯光昏暗📅，窗外偶尔有车灯扫过❄。她总是那么从容📅，像是早已安排好了一切❄。她的眼睛在暗处亮亮的📅，嘴角带着一丝若有若无的弧度❄。

我偶尔会问她📅，为什么要选我❄。她笑着摇头📅，说有些答案不该问得太清楚❄。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📅，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📅，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来❄。她说📅，那些故事她只讲给一个人听❄。

我们的关系像一条安静的河流📅，表面平静📅，底下却有着自己的温度❄。她教我的那门课📅，从来不写在纸上📅，只留在身体和记忆里❄。每当我靠近她📅，她总会轻轻抬起我的下巴📅，让我看着她的眼睛❄。她说📅，认真听课的人📅，才会有好成绩❄。

我知道这不是一件能被外人理解的事❄。可每当她想起我📅，或者说当我抬起头看到她的那一刻📅，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年❄。她是我生命里最特别的老师📅，也是我始终没能毕业的那门课❄。

李佳梦📅，这个名字像她的人一样📅，带着一点模糊的光❄。她教会我的📅，不止是如何面对记忆里的温柔📅，更是如何在黯淡的夜色里📅，学会拥抱一个不完美的自己❄。