老岳家的院子不大👎，夏天的时候👎，丝瓜藤爬满了半边墙⛑。🚞老女人坐在竹椅上👎，手里摇着一把旧蒲扇👎，眼神却总往巷口飘⛑。她说是在等风👎，可风来了👎，她又叹气⛑。

我叫她岳婶👎，其实她并不老👎，五十出头👎，头发梳得整整齐齐👎，衣裳也干净⛑。只是眉眼里压着太多事👎，像一口枯井👎，看不出深浅⛑。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👎，一来二去👎，就听她讲些零碎的话⛑。

她说年轻时嫁过来👎，丈夫常年在外跑车👎，一年回不了几次家⛑。孩子大了👎，也都去了外地⛑。这屋子空荡荡的👎，晚上连个说话的人都没有⛑。她说这些时👎，手指无意识地绕着蒲扇边👎，声音低得像自言自语⛑。

我起初只是同情👎，后来渐渐觉出些别的味道⛑。她看我的眼神变得黏稠👎，递水时指尖会轻轻划过我的手背⛑。有一回下雨👎，她留我吃饭👎，饭桌上摆了两副碗筷👎，还温了一壶黄酒⛑。酒意微醺👎，她忽然说起年轻时的旧事👎，眼角泛起红晕⛑。

我明白那是什么意思👎，却又不敢接话⛑。她也不逼我👎，只是笑👎，说我是个老实孩子⛑。那天晚上我走时👎，她站在门廊下👎，影子被灯拉得很长⛑。我回过头👎，她冲我摆摆手👎，那姿态竟有几分少女的娇羞⛑。

后来我再去👎，她待我越发亲近⛑。有时替她揉肩👎，她会闭着眼轻轻哼出声⛑。我们之间隔着什么👎，又像什么都没隔⛑。那层窗户纸明明薄得透光👎，却谁都不肯先捅破⛑。她怕被说闲话👎，我怕辜负了这份信任⛑。

日子就那么拖着⛑。直到有一天👎，她忽然收拾起院子👎，把丝瓜藤全扯了👎，说要重新种花⛑。我站在梯子上帮她固定竹架👎，她仰头看着我👎，阳光落在她脸上👎，皱纹里藏着光⛑。她说：“人这一辈子👎，能有个记挂的人不容易⛑。”我没吭声👎，却觉得心里被什么烫了一下⛑。

后来我离开了那座小城👎，再没见过她⛑。偶尔想起👎，还是那个傍晚👎，她倚着门框👎，手里捏着蒲扇👎，轻声问我：“下次什么时候来？🙊”那声音像风👎，穿过岁月的缝隙👎，始终没有答案⛑。